He estado gritando y cantando y ha estado bien y luego he empezado a llorar como una especie de eco del día que sin dientes escuché falling in love caminando y lloré. Nah, así no parece ir bien. Estaba con la guitarra, llevo tiempo sin estar con la guitarra. No, mal. Estaba con el guitarlele porque no lo guardo en su funda y se me ha quedado corto y he sacado la guitarra de su funda y me he puesto a tocar. Y he buscado la letra y le he dado duro al falling in love y he terminado llorando de alegría pero no lo parecía y menos mal que estaba solo y no he tenido que darle explicaciones a nadie en plan "que no, que estoy bien, que esto es alegría". Y he seguido dándole la he tocado dos o tres veces sin parar empalmando el final con el principio y joder, me he sentido bienmal tan malbien tan bienmal tan joder qué bien y mal y qué mal y joder qué bien y, a veces, cuando puedes darte cuenta en medio de tanta prisa y tantas cosas por hacer, joder qué gusto estar vivo y poder seguir haciendo todo eso de hacer.

Ahora tengo renglones de sal reseca a ambos lados de la barba los noto rugosos y los toco con los dedos que me duelen y me digo joder qué bien. Qué bien.

Definitivamente qué bien.

Mi sacer ya es 57 y me vacunaron hace un par de días y me levanto y camino, curro, juego, camino y luego cocino y empalmo los distintos momentos del día sin descanso ni solución de continuidad y está bien, está muy bien ir consiguiendo resultados constantes —ni buenos ni malos, resultados— sin darle demasiadas vueltas a las cosas. No digo que sea lo mejor para siempre y jamás, pero al menos por una temporada es relajante no tener que ponderar cada movimiento de lo que hago en la vida y sólo seguir seguir seguir hacia delante.

Me descubro en el juego teniendo déjà vu, ecos de otras vidas, de otros personajes con los que estuve en el pasado en los mismos sitios que estoy ahora, y como un Morfeo de baratillo en Matrix me pregunto qué es real, cuáles son sus límites, qué podemos llegar a sentir como real si todo es una construcción que valoramos, si toda revelación es en sí misma un engaño en tanto que un relato que nos contamos y a través del que nos describimos —explicándonos a nosotros mismos ante nosotros mismos—. Quizá tengo más recuerdos y de mayor calado de Cima del Trueno que de Menorca, y no sé hasta qué punto eso es bueno o malo o hasta qué punto puedo considerar que hay una diferencia sobre la que ponderar nada en ninguno de ambos sentidos.