Desde cuando la mierda de otros es tu mierda. Pues más o menos desde siempre, claro. Metido en tu cuarto escuchando a Deacon Blue o a Madonna leyendo compúlsivamente ciencia ficción. Desde cuándo la mierda de otros. Pues más o menos desde que naciste. Desde cuando la mierda de otros. Los Planetas nunca fueron mi rollo, me recuerdan a Goyo y me gusta, pero nunca fue mi rollo. El suyo sí que era. Desde cuándo la mierda de otros. Cuanto más escucho las canciones más me gustan. Ahora las toco. El tema es que es difícil mantenerse vivo y en estos momentos uno se estanca y lo agradece como si fuera a ser para siempre. Pero al final el ensayo se acaba y todo el mundo se va a su casa feliz por haber vivido eso y tú te vas a la mierda.

Al infierno personal de no saber cómo va a terminar nada. Entiendo a todo el mundo, para ellos es un respiro. Su vida apesta más o menos pero está ahí. Sin embargo, para mí, el ensayo es el lugar al que huyo porque no soporto la incertidumbre que me come entero. Entiendo todo. No es culpa de nadie. No es culpa mía tampoco, pero no sería justo que yo andara buscando culpables donde no los hay.

Uno cuando tiene cuatro cosas es infeliz de otro modo, eso no lo puedo explicar, el fallo de lo básico, del aire que dan por hecho. No puedo explicarles que sus certezas son suyas y sus infelicidades y sus mierdas no pasan por acabar sin nada. Muerto en la mierda. Pero es que tampoco es culpa suya y tampoco podría culparles por ello.

Y hay niveles debajo del mío. No debo olvidar eso. Hay peores infiernos a los que yo no voy a llegar nunca. Soy un privilegiado. Hay cosas que yo doy por básicas que no lo son.

Sonrío, me despido. Nos vemos. Desde cuando la mierda de otros. Eso no pasa con todo lo que escucho. Eso no pasa con casi nada de lo que escucho.

Mientras, fuera, en la calle, llueve sol como miel.

Hay dos cosas que se llaman "tocar" que no son lo mismo. Cuando uno está estudiando se fuerza y se lleva al límite para ir haciendo más normal lo anormal, pero cuando uno toca con gente uno se preocupa de hacer bien lo que ya es parte de él, facilita las cosas a los demás, se conoce, sabe lo que tiene y lo usa.

Cuando las dos se mezclan termina en desastre, al llevarte al límite dejas de tener percepción de lo que pasa alrededor y todo sale peor. De algún modo es como estar tocando solo. Para tocar con gente lo importante es saber con qué cuentas ahora y ocuparte en hacerlo bien, en hacer que la canción funcione, en ser consciente de todo lo que está sucediendo y fluir en ello.

Hay muchísima gente que toca peor que yo, y hay al menos otra tanta que toca mejor que yo. Y, por más que aprenda, eso va a seguir siendo fundamentalmente así. Y eso cuando estás tocando con gente no importa una mierda, sólo yo toco del modo en el que toco yo y me ha llevado tiempo y esfuerzo y lo valoro, me conozco y aporto lo que puedo a la canción. Tocaré mejor mañana, pero estoy tocando ahora.

Tocar no es toda la parafernalia que se monta sobre la música, tocar es coger lo que tienes a mano, aporrearlo, pellizcarlo, frotarlo o soplarlo según toque y hacer música. Y si todos se olvidan de unos cuantos "podría ser" y se centran en lo que es se disfruta un montón y se hacen cosas chulísimas, la gente sonríe, todo el mundo es feliz, el prodigio sucede.

Me salió un regüeldo de la mierda serie de ricos de la que vi ayer el primer capítulo y había escrito unos cuantos detalles idiotas sobre ella, pero me niego, lo he borrado. No merece ni que hable mal. Estoy leyendo a Pinchon, Vinyard, por regalo casual de navidad. Me está dejando loco.

Detalles, tantos detalles, historias, tantas historias. Durante diez, quince, veinte minutos estoy perdidísimo y de repente se hace la luz y alucino. Luego vuelve a perderme a posta, me da vueltas, me cuenta, hace que me encuentre en otra capa de la cebolla. Es forma de escribir es maravillosa. Y me ha hecho comprender de dónde viene Foster Wallace sin avisar, sin decir nada, sin referenciarse. Creo que de hecho Wallace negó conocerlo cada vez que le preguntaban. (Pinchon, al menos aquí, me está diciendo mucho más que Wallace en la broma y en la escoba).

No leo mucho últimamente, el libro tiene que tener mucha fuerza. El móvil, los nervios, la ansiedad de que todo esté siempre en la cuerda floja, la necesidad de aprovechar el tiempo con algo tangible compensando el que pierdo en el curro, completar la check list del tiempo libre para aprobar. Y el caso es que no pasa nada pero todo está a punto de pasar, nada va mal pero todo parece que va a empezar a estarlo. Y así pasan los meses y el cerebro se fríe. Y no puedo quejarme pero tendría que hacerlo, y estoy bien pero temo. El mundo y las cosas son un escenario tremendo.

Voy con el piloto automático porfaplis una paradita.