Hay dos cosas que se llaman "tocar" que no son lo mismo. Cuando uno está estudiando se fuerza y se lleva al límite para ir haciendo más normal lo anormal, pero cuando uno toca con gente uno se preocupa de hacer bien lo que ya es parte de él, facilita las cosas a los demás, se conoce, sabe lo que tiene y lo usa.

Cuando las dos se mezclan termina en desastre, al llevarte al límite dejas de tener percepción de lo que pasa alrededor y todo sale peor. De algún modo es como estar tocando solo. Para tocar con gente lo importante es saber con qué cuentas ahora y ocuparte en hacerlo bien, en hacer que la canción funcione, en ser consciente de todo lo que está sucediendo y fluir en ello.

Hay muchísima gente que toca peor que yo, y hay al menos otra tanta que toca mejor que yo. Y, por más que aprenda, eso va a seguir siendo fundamentalmente así. Y eso cuando estás tocando con gente no importa una mierda, sólo yo toco del modo en el que toco yo y me ha llevado tiempo y esfuerzo y lo valoro, me conozco y aporto lo que puedo a la canción. Tocaré mejor mañana, pero estoy tocando ahora.

Tocar no es toda la parafernalia que se monta sobre la música, tocar es coger lo que tienes a mano, aporrearlo, pellizcarlo, frotarlo o soplarlo según toque y hacer música. Y si todos se olvidan de unos cuantos "podría ser" y se centran en lo que es se disfruta un montón y se hacen cosas chulísimas, la gente sonríe, todo el mundo es feliz, el prodigio sucede.

Me salió un regüeldo de la mierda serie de ricos de la que vi ayer el primer capítulo y había escrito unos cuantos detalles idiotas sobre ella, pero me niego, lo he borrado. No merece ni que hable mal. Estoy leyendo a Pinchon, Vinyard, por regalo casual de navidad. Me está dejando loco.

Detalles, tantos detalles, historias, tantas historias. Durante diez, quince, veinte minutos estoy perdidísimo y de repente se hace la luz y alucino. Luego vuelve a perderme a posta, me da vueltas, me cuenta, hace que me encuentre en otra capa de la cebolla. Es forma de escribir es maravillosa. Y me ha hecho comprender de dónde viene Foster Wallace sin avisar, sin decir nada, sin referenciarse. Creo que de hecho Wallace negó conocerlo cada vez que le preguntaban. (Pinchon, al menos aquí, me está diciendo mucho más que Wallace en la broma y en la escoba).

No leo mucho últimamente, el libro tiene que tener mucha fuerza. El móvil, los nervios, la ansiedad de que todo esté siempre en la cuerda floja, la necesidad de aprovechar el tiempo con algo tangible compensando el que pierdo en el curro, completar la check list del tiempo libre para aprobar. Y el caso es que no pasa nada pero todo está a punto de pasar, nada va mal pero todo parece que va a empezar a estarlo. Y así pasan los meses y el cerebro se fríe. Y no puedo quejarme pero tendría que hacerlo, y estoy bien pero temo. El mundo y las cosas son un escenario tremendo.

Voy con el piloto automático porfaplis una paradita.

La inteligencia artificial acorta el camino de un modo muy concreto. Uno tiene cosas que decir y, si es capaz de darse confianza a sí mismo, las dice con o sin ella. El modo en el que lo hace depende de tantas cosas suyas que es complicado predecir por dónde va a salir. Con la IA es mucho más sencillo porque normaliza.

Y esa es solo la mitad del problema. La otra es que aprendes mucho sobre lo que quieres decir mientras descubres cómo decirlo. La IA acorta el camino. Pero qué parte. Todo el mundo quiere decir algo, y mientras que te curras cómo hacerlo quizá te des cuenta de que querías decir otra cosa.

¿Merece la pena ese esfuerzo? Pues eso depende de cada uno. En mi opinión cuando estás empeñado en algo el esfuerzo no se percibe. Existe, pero no te das cuenta de que está ahí. Y aún así aprendes mucho sobre ti mismo. De hecho una de las cosas que más me gustan del esfuerzo es eso de que no seas capaz de darte cuenta de que te estás esforzando cuando haces lo que te está gustando. Y aún así aprendes sobre ti mismo. No creo que sea bueno que el esfuerzo desaparezca, pero sí eso de no darte cuenta de que está porque estás donde quieres.

No creo en la disciplina. No creo en el esfuerzo. Creo en que cuando estás donde quieres no percibes ninguna de las dos al mismo tiempo que aprendes casi todo por el camino.

No creo en la meritocracia. Creo en el camino. Que quiten el mérito, es esfuerzo, la disciplina, pero no el camino. Uno se esfuerza y se disciplina cuando no está haciendo lo que quiere hacer. Lo otro es vivir a gusto.

(Sin embargo el capitalismo sí intenta rentabilizar el tema de que el esfuerzo no lo es tanto cuando estás haciendo lo que te gusta, no es ninguna novedad mía, pero sólo para hacerte trabajar lo máximo posible mientras enriqueces a otro).