1.
El hombre en la parada del autobús
espera. Aún es temprano.
El sol es lúcido, pinta las cosas claras.
Él ve las cosas claras, al menos.
No termina de comprender qué.
Qué en absoluto.
No termina de sentirse en ello.
2.
Abre los ojos. Se ha dormido un rato.
Comprueba que no se ha pasado su destino.
Sabe que no, por otro lado. La costumbre.
Se ha caído el maletín al suelo,
entre sus pies.
Lo recoge, gruñe.
El autobús está lleno de gente muerta
de sueño que empieza el día con profusión
de perfume.
El perfume, el maquillaje, la loción de afeitado,
el traje, la corbata, los zapatos lustrosos,
las flores,
todo ello es siempre síntoma de que hay
algo detrás que necesita no ser olido.
O quizá todo lo contrario.
Parece difícil saberlo tan temprano.
3.
Entra por la puerta con la sensación
conocida
de no estar haciendo lo que debería.
Es el pan,
el ajo,
la carne
y el pescado.
El devenir cotidiano.
Los críos, el cole. La casa.
Las facturas. La condena de la luz,
el teléfono, internet, los plazos.
Todo dicho cien veces de cien
modos diferentes.
La condena de la vida entera
pidiendo todo
de forma constante,
exigiendo,
cubriendo los huecos de un modo
inevitable.
¿Quién será, quién sería?
Quién sabe. Él no lo sabe.
Cree tener alguna idea,
pero no lo sabe.
Es imposible que pueda hacerlo.
Se encoge de hombros y entra, espera
la cola del ascensor, que irá lenta.
4.
Se quita los zapatos, todo en calma.
Enciende un cigarro que ilumina su cara.
Podríamos decir que una lágrima
hace algo en su mejilla,
tendría su efecto poético.
Pero no llora. Simplemente mira
la cabeza brillar y atenuarse
mientras inspira, espira.
La cabeza no hace otra maldita cosa.
Al tipo le duelen fuerte los pies.
Una esquina del maletín le hizo daño
en el empeine. La luz entra,
la luz se va, el humo sale,
rápido, ascendiendo haciendo volutas.
Con pequeños detalles que enriquecen la escena,
pero sin poder negar el hecho de que es
más o menos como más o menos siempre.
Tira la ceniza al cenicero que
ha colocado en su regazo.
Ha abierto la ventana para que
no se acumule el olor, para que se
vaya rápido. Un click del ambientador
después.
Así son las cosas. Las de los olores.
Tendemos a tapar unas cosas con otras.
El día con el cigarro, la noche con
el café, las horas con los minutos
en los que respiramos.
Tira la ceniza a la basura, moja la colilla en
el grifo del fregadero de la cocina. Después
se va a la cama deprisa, mientras aún arde.