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Dia uno.






Pero como sobre todo

y por encima de todo

me encuentro sumido en esta especie de
letargo

inquieto

en el que los dias no tienen mas relojes
que los ciclos corporales

y las galletas Maria Fontaneda

y las idas y venidas al vater y

a la nevera a por agua fria,

como sobre todo

y por encima de todo

me duele que todo siga aparentando
ser yo no siento nada

y sigo sumido en lo inmediato,

en la cerveza y el picor del grano

de la espalda que me susurran

que este

letargo

inquieto

quiza sea lo que se

dice que es

seguir existiendo.



Y que decir que ni que decir

tiene que la risa es

un esfuerzo anodino que sin embargo
me dafa las comisuras de la boca
y me sumerge en reflexiones que
no pueden indicar

camino alguno a algin camino,

y que si tienes ganas de
preguntarme qué esta sucediendo
tal vez encuentre que no
encuentro ninguna explicacién
para esto.



Tiene cojones que tenga

que forzar la vista para ver

cdmo me desintegro,

que tenga que decir si cuando

no quiero y que las cosas

tengan tantos y tan precisos nombres
cuando yo creo que

no podria ni sofiar con

decir que esto que

me cierra es una puerta.



Y bueno ti sabes fui a tomar café y estaba vacio el
sitio vacio de gente vacio de peligros tu sabes

sin trampas ni cartones que me desmembren que me
llamen con las mismas miserables sensaciones que
no soporto y que me llevan

camino

abajo

hasta

no sé donde que es donde termino cuando
normalmente salgo a tomar café como tu bien sabes,
pero esta vez fui o fue distinto y pude estar

alli y charlar de cine con el camarero que se

llama Goyo y es un buen tipo algo cansado algo
preocupado algo desencantado por la vida supongo
pero aun con las fuerzas suficientes como

para

abrir

cada

dia la

cafeteria. Abrir las puertas para tipos como yo

que van a tomar café como si fuera la misma vida y
piensan “cuanto tiempo podré estar aqui sin ir abajo,
ir y caer hacia abajo?” O, aun peor, abrir para tipos
que van alli solamente a tomar café como si eso fuera
lo mas sencillo y lo mas normal del mundo.



Tengo la sensacién de que ésta no es

una buena forma de hablarte, de

explicarte qué sucede si es que algo esta
definitivamente sucediendo. TU tendrias mucho
que decir de ello. Pero te vas y

vuelves y de repente empiezas

a estar volviendo siempre, y uno no sabe

bien como agarrarte para que te estés quieta
y dejes de moverte y empieces a comprender
gue esa no es forma de estar vivo, que no
puedes sobrevolar las cosas como si fueran ya
aburridas de tanto conocerlas. Y al

fin y al cabo da igual supongo pero

me gustaria estar aqui, en esta cafeteria,
contigo enfrente, y me gustaria que

supieses exactamente

lo que me esta pasando por la cabeza. Es
algo asi lo que me gustaria.



Voy saliendo por la puerta. Y

estoy

saliendo por la puerta. éLo

entiendes?

Veo las aceras y veo gente. Me siento
en el escaldn primero del portal

y enciendo un cigarro y tengo

fuego de un mechero que Goyo me

dio esta mafiana. Tengo

los dedos cansados y la espalda cansada
y estoy extensivamente agarrotado,
huesos, piel y cerebro. Tengo

unos pantalones que te hacen mucha gracia
y €so me gusta, pensar asi en ti
mientras todo es inocente aqui fuera.

No de algin modo como cuando llamas
por teléfono y me dices que

vas a ver un concierto de Kiko Veneno,
entonces mismo todo se vuelve negro

y es entonces mismo cuando

no puedo. Quizd mas adelante si. Sigo
escribiendo, intentando encontrar el sentido
de esto que esta sucediendo si es

que

algo

esta

sucediendo.

Quiza es precisamente eso lo que falla.



Tengo que ducharme, he quedado

con Luzbel Kike, Satan para los mas cercanos,
dios Baco del fin de semana sin

descansos de lunes o jueves o miércoles,

0 martes. Y tu iras alli y estaras

en medio porque no haces mas que volver

y pedirme que te quiera como si estuvieras
en tu derecho al destrozarlo todo sin darte

ni siquiera la mas remota cuenta de ello.



De repente he recordado un verano lleno de
horas contigo como si no hubiera mas

en este vacio que tu y tu cuerpo. No
estuvo mal y a lo mejor

tu

sigues

alli,

y mirandome desde alli y sintiéndome a mi
desde alli y esperandome alli

te sientes sola

-tan sola como me dices que te sientes-
porque yo estoy aqui y si te veo

realmente es recordando y no hay otra
forma de que nos encontremos,

tu alli esperandome y

yo aqui sin poder verte.
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Y si, tu alli

gritando y no sabiendo con quién compartes
los cafés,

y me lo dices de cien formas

-nunca con palabras-

y yo no lo entiendo

hasta que no te recuerdo aquel verano
y me recuerdo a mi mismo metido

alli en medio, y me doy cuenta de que
aquél esta muerto y bien muerto ya

y &,

inmediatamente,

que es a aquél en mi a quien tu

estas viendo, a quien tu estas
esperando viviendo conmigo

sabiendo que no soy yo

el

que ha

de venir ya en cualquier

momento.

De algiin modo sé esto.
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Pero como sobre todo

y por encima de todo

sigo siendo algo humano, algo reloj,

algo patata y algo lechuza,

no puedo evitar ir a la panaderia

y comprarme un algo sabiendo lo que

a ti te gustaria. Y

me siento en el escaldn primero

de la escalera y cuanto daria por

tener fuego, por no haber perdido

no sé dénde el mechero de Goyo, el

que le tengo que devolver esta misma tarde.
No temo mas que al ir abajo

a juntarme con todo lo oscuro y

quedarme quieto comiendo techo,

mirando el techo sin fuerzas para
levantarme sin fuerzas para ir a mear

sin fuerzas ni para tumbarme boca abajo
cuando ya todo el cuerpo me duele. Quiza
nada suceda y esa sea la raiz del problema.
Eso se me escapa, me huye, se

esconde detras de las palabras para que yo
no lo encuentre y para que no haga una forma de
vida

de este resquebrajar todo lo que he sido

y querido hasta ahora.

0O algo asi.
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Dia dos.






Y bueno aqui ando

un poco igual y mas o menos

en el mismo tempo redundando

en esta habitacion, tumbado en la

cama Yy a medias pensando y a medias
recordando y sobre todo

paladeando el benefactor y

rotundo olor de mi axila, saludable contacto
con la esfera de mi Unica

tangibilidad.
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Y pienso que iré al cine

y si iré a ver lo que me dice esa

terrible pantalla que tengo que

censurar tanto, nunca sé

a priori qué tipo de estado emocional
conseguira inducir a mi maleable cerebro
que a pesar de todo y por

encima de todo sigue siendo

el controlador irrebasable de

mi universo al completo. No

estoy agusto aqui detras de la puerta
pero al menos no hay trampas ni cartones
ni indicios que me extrafen y me

saquen de la facilidad de vivir

cuando uno es un circuito integrado

en el hipostasiado cachibache del
mundo.

16



A medias esperando una respuesta

y a medias Unicamente sobreviviendo.

Hoy iré al cine cuando salga de mi
encierro cuando consiga satisfacer
el maldito ritual de atravesar

sin efectos colaterales

la puerta.
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Sigues llamando con tus nudillos a puertas
siempre falsas: mascaras del ladrillo. Tomando
cerveza me cuentas que me amas y me

juras que yo a ti no: dices estar dentro de

mi cabeza. Algin imbécil descerebrado
inventd la prueba de demostracion del amor,
los hechos cuantificables en grados

que le ponen una nota al sentimiento:

diez, ocho, seis, dos. Yo he

suspendido tajantemente. Si td no

ocuparas tu cerebro con

todos estos cientos de memeces

te darias cuenta de algo:

dejarias de ser ciega. Ten cuidado con

lo que pides, los dioses tienen la

pufietera mania de ser condescendientes.
Sigues llamando con tus nudillos a puertas
siempre falsas, como no podria ser de otra
manera:

tus ojos mutan los ladrillos en verdades evidentes.
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iTiene cojones! Respiro la vida,

me hago un llavero. Tiro absolutamente
todas las colillas al cenicero. Me acuesto
tarde, me levanto al mediodia. Hago la

cama con olvido y me lavo los dientes con
recuerdos amarillos. Pienso positivamente en
pensar negativamente. Adoro

un vagon de tren en el que tu viajas
huyéndome. Me tomo una cerveza. Caigo

al doblar una esquina, agotado

por el esfuerzo. También me esfuerzo

en no caer. Adoro las restas también.
Aborrezco la vida tal y como es
tendenciosamente malinterpretada.

Y la combato quedandome quieto e inquieto.

Busco un lugar donde no hable cada cenicero.
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Odio:

las grandes superficies, las sefiales

de stop y los semaforos: odio los fines
de semana y sus reglas, odio los

dias laborables y su orden: odio

las mananas y su productividad: odio
la maximizacion de beneficios

(que es nuestro exterminio como especie):
odio las estupideces

joder

las estupideces que me

debo tragar en cada paso que doy:

si quiero dar un paso.
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Los taxistas acechan posibles victimas,

los termdmetros dicen 40°C a quienes

aun les escuchan. En las escaleras de

los portales las puertas no se abren, guardando
el fresquito como titanes. Alin nos

quedan un par de horas y, como siempre,

no sabemos cdmo ingerirlas sin

atragantarnos. Después, en la despedida,
vendran las lagrimas:

es el Unico segundo en el que aln
estamos bien juntos.
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Es sumamente sencillo empezar

a poner ventanas y sillones y cuadros
y abuelas hasta levantar un mundo
completo, es tan sencillo que

debo jurarte que ahi no radica el
problema. El problema

comienza cuando después

debo empezar con fuerza a
creérmelo.
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Y fui al cine y no fue nada agradable y lo sabes
porque me viste cuando salia con

la cara palida y la mirada desenfocada

y las ganas terribles de restaurarle

a la naturaleza la hamburguesa que

horas antes le resté. Y te digo que

me escondo porque no quiero

creer en nada no necesito un salvador

no quiero que nadie me libre de este

letargo

inquieto

asegurandome que su engaiio personal
conduce ineluctablemente a las

Verdades Indudables que le obligan

a romperme la cara para encontrar

una fisura por la cual introducir sus panaceas
en mi cerebro. Es peligroso y no quiero

ni siquiera creer lo suficiente en mi mismo

ni en esto que escribo sélo quiero seguir

mi camino sin compafieros ni guias ni
cancerberos. Y sé que algo esta

sucediendo aqui dentro y que se esconde
tras las palabras y me da igual,

yo s6lo sigo viviendo. Seria soberanamente
imbécil hacer algo de esto. Lo seria hacerlo de
cualquier cosa.
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Dia tres.






Mejor mejor mejor no pensar no

llegar a descubrir las ramificaciones y
terminaciones nerviosas de esto que parece
estar definitivamente sucediendo, mejor
no porque cada vez mas pequefio mas
enfangado pierdo contacto con el

suelo. Y de las calles suben rumores

cada vez mas ridiculos cada vez

mas risibles cada vez mas inservibles y no
quiza sé bien que no quiero

no estoy dispuesto no podria soportar
esto. Agarro el cigarro como si ya

fuera el Unico asidero y no no puedo

mas botellines mas libros mas

encierros solapados o descubiertos y hace
frio, hace un gran frio aqui dentro

cuando la puerta se cierra y yo

aun estoy vesanicamente desnudo.
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Hoy estuvimos paseando y hablando con

Goyo y maldita la gracia de verte

llorar implicitamente lagrimas complejas

en forma de terribles silencios. Maldita

la gracia que me hace

esta forma de perder la vida a base

de intentar conquistarla, marcarla y herrarla
mientras elipsamos las cervezas que nos van
pareciendo incongruentes maneras de perder
el tiempo. Y tu y yo y las cosas

giramos en un huracan incompasivo

y ridiculo ridiculo ridiculo y nos decimos

que avanzamos cuando en realidad no vamos a
ningun sitio. Circulos concéntricos sobre lo mismo.
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Y hoy estuvimos paseando y sonriendo
hasta que al momento le dio por
hacerse presente y nos sorprendio en
una estacién de tren de la cual tu
partias con direccién diamentralmente
opuesta a mi cama y mis brazos y

mis besos y mis consuelos.
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Me gustaria fijar el momento, tomarle

una instantanea: tu en aquel cacharro diabdlico
mirando por la ventana mi sonrisa idiota y
fatalmente resignada y yo,

mintiendo,

pensando que hoy no es un buen dia

para ser mortal ni para ser gilipollas y

que deberia olvidar puente abajo siendo piedra
todo este maldito desengafio,

constante y alucinante,

de verte escapar cada noche de mi lado,
mientras los dias nos huyen

asustados por el vacio que observan en
nuestros 0jos

cansados, que llevan inscrito dentro la hora
de Sus Esperpénticos Relojes, Sus Indecentes
Tiempos

gue nos encadenan a la rotacién de la tierra
de tal modo

que el tren arranca y yo

me quedo.
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Y de nuevo aqui ando

un poco igual y mas o menos

en el mismo tempo redundando

en este garito, sentado en la

barra fumando escribiendo vaciando

la informacion registrada menesterosamente
por mi cerebro, panel de control de

mi universo. Ah, si... pero no me des

tu consuelo que me estorba no me digas
manana no me digas el dia de manana,

no

me

digas

que es normal, porque si eso es cierto has dicho
lo Unico que podria terminar de

derribarme. No me hables de pasitos cortos
y programaticos no me llenes los bolsillos
con tu logorrea y mejor paga esta cerveza y,
si la compasion te alcanza,

la que pienso destripar ahora con las

manos en la cabeza y la cabeza en

Las Zorreras.
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Hay algo en la cerveza, te juro

que

hay

algo,

algo dentro de la botella destapa mascaras
mientras se evapora,

y Yo no tengo fuerzas no puedo moverme
estoy destrozado y es la mismisima vida
(vida... cémo reflejarlo de otro modo)
quien rige los ritos funerarios,

sé que Yo la hice pedazos y que ella,
vengativa,

me mira mientras ritualmente me entierra y
rie aquello de que

la curiosidad mat6 al gato.
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Camino a casa me detengo y pido un café

y estoy

pidiendo

un café y no me metas prisa alguna que

no es sencillo armonizar todo lo necesario. Y
perdemos la vida intentando merecerla lo que nos
dicen que es merecerla nos esta destrozando
cruelmente y yo ya tengo trabajo y tu ya tienes
parpados y es ahora mismo cuando ya no
sabemos dénde cojones estamos.
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Somos grises y giramos. Renuncio a lo prometido,
que alguien detenga esto, ya tengo suficiente ya he
comprado en vuestros espeluznantes supermercados
he visitado vuestras casas os he abrazado os he
dado la mano he visto un coche por dentro he
firmado una némina y ha sido un cheque en

blanco en el que habéis inscrito mi vida y bien

os la estais cobrando. Somos grises y giramos.

Aun tengo mi bendito mi irreal

letargo

inquieto

y a él me abrazo y a las Maria Fontaneda

y a mis idas y venidas al bano,

y si veis un cartel de no molestary sois

algo listos le haréis caso.
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Dia cuatro.






Hace un calor insoportable

e insoportablemente me pregno

de mi propio olor que es

como

flores anafroditas polinizando el

aire que respiras.

Hoy tus tios me prohibieron volver a

su casa cuando ellos

no estén, porque los vecinos dicen

gue hicimos ruido y los sofas chillan

que les manchamos de fluidos parcialmente
viscosos. Yo me pregunto como

no saben tus tios todavia, teniendo ya

un crio, que ciertas cosas solo se pueden
hacer gritando y manchando, que asi

es como dios manda cuando la cabeza se
evade de la realidad para instalarse
cdmodamente

en otra parte.
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Es lo de siempre es

lo mio

lo tuyo

lo suyo

y lo nuestro,

y de ahi no podemos salir

y nos sentimos bien cdmodos en
nuestros dominios porque tenemos
derecho,

que es una cosa muy seria en la

que nos podemos amparar para cometer los
mayores delitos, mucho mas importantes
que fumar un porro en la calle

o tocar en un parque. Tengo derecho

a dejarte fuera porque ya

me he puteado bastante para conseguir
esto, firmé sus jodidos papeles y me obliteré
para poder decirte ahora:

eh, tio, no hay ni habra sitio

para ti en esta parcela de mundo
manchada por mi sudor y mi muerte,
por élla perdi todo lo que era y ahora solo puedo
decir que soy charcutero y duefio

de este pedazo de universo en el

que tu no cabes porque

aun

no

te

has

puteado

lo

bastante.
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Y aqui estamos ahora, en

la calle. No tenemos derecho a nada
porque nos empefiamos en lo nuestro:
tu dibujas, yo escribo esto. No tenemos
derecho a café ni a tabaco, solo

a seguir caminando sin hacer mucho ruido.
Yo vuelvo a no tener trabajo, tu,
solidarizandote, te has quitado los parpados.
Me gustas cuando eres capaz de verlo
todo, cuando no quieres ahorrarte nada,
cuando, como ahora,

eres un manantial eximio de

palabras acertadas. Aceradas.

Me gustas cuando me acompanas,
contigo no me siento en absoluto solo
aunque el resto del mundo se empefie
en demostrarme que no tengo

sitio en ninguna parte. Me gustas cuando
callas y tus silencios no significan sino
que no tienes nada que decir por

el momento.



Ayer te llamé frigida porque

no querias y a mi me dolié que

en la ventana los coches aullaran
y Yo no tuviera una caverna donde
silenciar todo este maldito ruido.
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fbamos buscando el suelo,

ibamos lamiendo el suelo,

ibamos sentados en el métro,

ibamos buscando el suelo,

ibamos temiendo la despedida

y nuestros 0jos perseguian al suelo
para no encontrarse mutuamente,
nuestros 0jos jugaban al escondite

de elquenovenosiente.

Ibamos buscando el suelo,

ibamos lamiendo el suelo con
nuestros lagrimales

(perdian un rastro acuoso que
enseguida era pisado por

cien pies indiferentes). Estabamos a fin
de mes y a nosotros solo nos quedaba
el derecho a llorar,

mientras que

a Ellos aun les sobraba el dinero
suficiente como para evitarse el mal trago
de vernos.



Quiero manchar sin que por ello

me deba sentir culpable cien afios y
quiero reir a tu lado sin vecinos

que puedan destrozarnos todos los
momentos futuros que ya jamas seran
momento alguno.
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Quiero gritar contigo y estar contigo

sin que mientras tanto alguien me esté
recordando que vivimos momentos prestados,
que en realidad ti duermes en Las Zorreras

y en realidad yo te espero y ansio en Alcobendas.
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No quiero filosofar mas no quiero

leer mas y estoy a punto de decir

que me han vencido, porque lo ponen

muy dificil saben bien como manejar lo que
tienen entre manos y saben bien los muy
malditos que yo, sin ti,

no soy mas que otro agujero en

un mundo taladrado.
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Y ello y todo se han transformado

de victimas en cunas que estan agrietando
y descuajando todo lo que alguna vez

td y yo hubiéramos sido. Y no, lo siento,

no me conformo con quemar el fin de
semana ni con las migajas de civilizacién
gue no hacen mas que reforzar mi dependencia,
no puedo admitir que estén haciendo de mi
algo como esto que algun dia

sera cuia que le dirad a algun,

aun,

humano:

asi son las cosas cuando no son

de otra manera: firma y tendras
siempre mi mano tendida. Mi precio
fue la misma vida. No puedo permitir
menor diezmo en tu caso.
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Y tU no lo entiendes y me pides

gue me ria cuando salgo y que disfrute
y esté agusto cuando Leti se va a
Alicante y nos deja su casa, me pides
que cubra de olvido el hecho de
estarme asfixiando y no entiendes

que soy el agujero de un taladro
medio terminado. Y eso puede
conmigo.
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Estribillo:

Un poco igual y mas o menos

en el mismo tempo redundando

en este dormitorio. Son las tres de la
mafana del dia cuatro y mas o menos
ya sabéis que

algo

esta

sucediendo.

Podéis olerlo. Y aunque no creais en
hordas ni revoluciones

quiza os gustaria no firmar tantas
multas tantos cheques tantos contratos
no soportar tantos golpes

que, coherentemente,

nos estan doblegando de forma
irreversible.
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Dia cinco.






Me encuentro algo desfigurado
hoy.

He dejado salir al gato, con la
esperanza de que no regrese.
Se han terminado las patatas,

el café, el atun, las galletas y el tabaco.

No tengo fuerzas para atravesar
la puerta.

Estoy vesanicamente desnudo en
este calendario.
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Una hormiga se esta encargando,

con sus amigas, de la limpieza

de mi cuarto. Quisiera conocer su
lenguaje para pedirles que me comprasen
al menos tabaco. Hoy he descubierto

que los libros tienen ojos, que son
vendedores a domicilio y que me

miran insistentemente.

Afortunadamente tengo parpados.
Los cierro y por fin descanso algo.
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Hoy cero de lirismo. Picor insistente

en la axila, lo que me produce una

tremenda satisfaccion. Gemebunda

necesidad de tabaco, tiemblo de

emocion al pensar en el momento en

el que consiga hacerme con un cigarro.

He perdido el contacto con las horas, algunas me so-
brevuelan y otras se tienden carifosamente a mi la-
do. Me dejaste porque, segun tus palabras

-que son las de todo el mundo, aunque si

cualquiera me las dijera el efecto no seria
rigurosamente el mismo-,

no te necesito. Senti la puerta menguar y estrecharse
segun ibas hablando. Hoy cero de lirismo.
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Las ocho de la tarde remolonean a mi
alrededor desde hace, segun creo,

algunos dias. Las necesidades aumentan en
intensidad:

esfinteres de variados desagiies temen reventar,
boca seca, estdbmago osezno,

una mitad del cuerpo dolorida

(pero, lo que es yo, no me muevo),

hedor corporal que no siento

(sélo imagino)

por su constancia y contundencia. Son las
ocho de la tarde desde hace un buen rato.
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Son las ocho de la tarde. Las hormigas
han terminado su trabajo y han salido,
supongo que de bares. Focalizo un cenicero
repleto y busco en él consuelo.

No hay ninguno lo suficientemente largo
como para no quemarme la perilla.

A las ocho de la tarde me quemo la
perilla. A las ocho de la tarde destripo
treinta colillas y me lio un cigarro. Al
encenderlo el efecto es mayestatico,

lo que me lleva a satisfacer mis

otras necesidades, en orden decreciente
de dolor fisico debido a la contencién

y el recato. Siento como

la puerta de impenetrable madera

se va convirtiendo en

una de cartdn-piedra, nada
amenazante. Y salgo.
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Dia seis.






Conmigo lo percibes, esta sucediendo,
las cafeterias se pueblan de nuevo y

mis ojos refulgen con mil brillos distintos.

Abrazo la acera y no la abandono,
le ofrezco al sol mis manos, mi
sudor, mis pasos.

Voy comprendiendo. Cuidado. Quieto
e inquieto estoy definitivamente
caminando porque, sobre todo

y por encima de todo,

me encuentro sumido en esta especie de
letargo

inquieto

en el que los dias no tienen mas relojes
que los ciclos corporales

y las galletas Maria Fontaneda,

las idas y venidas al vater y

a la nevera a por agua fria;

porque, sobre todo

y por encima de todo,

me duele que todo siga aparentando
sery yo

sigo enraizado en lo inmediato,

en la cerveza y el picor del grano

en la espalda que me susurran

que este

letargo

inquieto

quiza sea lo que

dice qué es

seguir existiendo. Y con ello salgo.
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Seis dias impresos.

Dia uno | 1
Dia dos | 13
Dia tres | 25
Dia cuatro | 35
Dia cinco | 49
Dia seis | 57

metrallo
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Seis dias impresos

Un ofo que no sabe muy bien por qué. Una

que nunca terminan de s
Alguien que se

jercs,
Arrg-lndo y suspi
limites por el

diminuto de la marsopa.




