Si escribir es tan sencillo… \u00bfpor qu\u00e9 no lo es en absoluto?<\/p>\n
Me he dejado entretener por un mont\u00f3n de distracciones con la esperanza de que cumpliesen su cometido: dejar pasar el tiempo manteniendo la sensaci\u00f3n de estar avanzando, convencido de que entretanto la cabeza ir\u00eda encontrando su sitio. Porque el hecho es que siempre me ha gustado el acto en s\u00ed de escribir. Sentarme frente al ordenador, dar forma a un mundo completo, vivir en \u00e9l, hacerle pasar a formar parte de mis propios recuerdos.<\/p>\n
Empec\u00e9 con markdown cuando casi no pude rescatar textos en formatos antiguos porque los nuevos programas no los le\u00edan, los le\u00edan mal o lo hac\u00edan a duras penas. Fuera formatos propietarios, bienvenido texto plano. Markdown no se puede decir que fuera una buena distracci\u00f3n, se aprende demasiado r\u00e1pido. Despu\u00e9s el editor, no es lo mismo escribir en el bloc de notas que en ghost writer que en atom que en nano que en vim, y de todos ellos aprend\u00ed lo necesario para trabajar sin problemas. Es m\u00e1s r\u00e1pido, menos agresivo para el ordenador, menos software dependiente. Satisfactorio: dominar unos cuantos te hace ser consciente de que ninguno de ellos importa realmente para conseguir un buen relato.<\/p>\n
Todo.txt para construir la gu\u00eda de cap\u00edtulos, git para llevar un control de versiones \u00e1gil y potente.<\/p>\n
Despu\u00e9s el mundo: constru\u00ed el universo del Consejo. El mundo de Huim y de Nadir y Hogar. No una historia, sino el marco donde podr\u00edan suceder todas ellas.<\/p>\n
Despu\u00e9s la t\u00e9cnica. Escritor de mapa, de br\u00fajula, las fichas del m\u00e9todo snowflake. Las prisas del nanowrimo, las prisas de poner la fecha tope de entrega de un certamen. El relax de no ponerme ninguna fecha. La emoci\u00f3n de llegar a donde quieres y la de no tener ning\u00fan sitio al que llegar m\u00e1s all\u00e1 del relato mismo.<\/p>\n
M\u00e1s tarde las conclusiones. La historia no es lo que m\u00e1s importa en una novela, importa c\u00f3mo se cuenta, qu\u00e9 y c\u00f3mo se dice y c\u00f3mo se enebra en una especie de trayectoria vital (parece que nos encantan las trayectorias vitales). Esa trayectoria, ese viaje, lo es todo, lo dem\u00e1s es mero accesorio. Porque somos bichos con sentimientos y de alg\u00fan modo nos gusta practicar y sentir, y por eso leemos y vemos pelis y nos contamos y nos cuentan y todo mezclado una y otra vez en una espiral sin fin. Nos identificamos y nos ponemos en el lugar de, o somos curiosos y nos gusta saber c\u00f3mo es algo que no nos va a suceder nunca. Y en la medida en la que la historia enra\u00edce en eso que somos la novela nos va a parecer tremenda o una puta mierda, y lo que se cuente o no o lo que suceda o no deje de suceder es un asunto secundario. Lo importante es que esa experiencia se convierta en una experiencia nuestra.<\/p>\n
Y entonces, cuando escribes, tienes que prestarle mucha atenci\u00f3n a lo que sabes de la historia, porque lo que sabes de ella se va a convertir en tu peor enemigo. Porque cuando sabes no siempre reflejas, porque todo sucede seg\u00fan una cierta l\u00f3gica interna que no siempre es evidente. Hasta ah\u00ed fenomenal. El problema es que cuando sabes no siempre lo dejas claro, porque tu cabeza rellena los huecos cuando lees lo que acabas de escribir y parece perfecto, pero para alguien desde fuera no tiene el m\u00e1s m\u00ednimo sentido.<\/p>\n
As\u00ed escribir se convierte en un asunto de las miguitas de pan que dejas y las que no dejas, lo que dices, lo que no dices pero dejas entrever y lo que no dices que permanece en la m\u00e1s absoluta oscuridad. El tener la historia clara puede ser el enemigo m\u00e1s jodido del que escribe una historia, puede carg\u00e1rselo todo.<\/p>\n
Y a\u00fan as\u00ed empiezo a pensar que no es lo m\u00e1s importante, que un argumento lleno de agujeros puede ser interesante, porque al leer queremos saber d\u00f3nde estamos y d\u00f3nde est\u00e1n los tipos que est\u00e1n pasando por cosas y estamos entrenados para que nos guste resolver puzles, y que el edificio argumental se caer\u00e1 siempre y s\u00f3lo cuando la trayectoria vital de los personajes no se perciba como coherente, y si es coherente es interesante y si es interesante es adictivo: la supervivencia de entender qu\u00e9 sucede. Y esa es la conclusi\u00f3n est\u00fapida a la que podr\u00eda haber llegado hace dos d\u00e9cadas, est\u00fapida y evidente y simplona, y es que escribir es levantar un acertijo en el que todo, absolutamente todo, est\u00e1 al servicio \u00fanicamente del juego.<\/p>\n
Y lo m\u00e1s est\u00fapido de todo es que ser consciente de ello no me hace estar m\u00e1s cerca de ninguna parte. Vaya.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Si escribir es tan sencillo… \u00bfpor qu\u00e9 no lo es en absoluto? Me he dejado entretener por un mont\u00f3n de distracciones con la esperanza de que cumpliesen su cometido: dejar pasar el tiempo manteniendo la sensaci\u00f3n de estar avanzando, convencido de que entretanto la cabeza ir\u00eda encontrando su sitio. Porque el hecho es que siempre […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-9968","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9968","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9968"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9968\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9968"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9968"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9968"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}