![](\"wp-content\/imagenes\/Pic03800.jpg\")
<\/p>\n\t\t\t\t<\/p>\n
Un ruido de metralla… pedaleo por la dehesa, sudando, jadeando. Medio enfermo, quiz\u00e1 demasiada cerveza, o demasiado tabaco, o quiz\u00e1 empiezo a notar que llegan, poco a poco y sin disoluci\u00f3n de continuidad, mis treinta a\u00f1os. Esquivo una piedra que amenaza, un segundo, con mandar al traste mi llanta. La he visto a tiempo, eso me hace sentir bien. Encuentro un gran agujero, y entro de lleno, por puro placer. Rechina el hierro de la bicicleta y salgo impelido hacia arriba, caigo en el suelo con el quejido del caucho de las cubiertas. Hace sol, y buen tiempo. Pese a todo estoy en forma, y eso se siente. Puedo resoplar como un ballenato novato, pero a\u00fan aguanto.<\/p>\n
Encaro la cuesta abajo, piedras. Miro un segundo el cuentakil\u00f3metros: 54. Y a\u00fan estoy a mitad de la bajada. Llegar\u00e9 m\u00e1s lejos. Ahora mismo, si sucediera cualquier min\u00fascula cosa, quiz\u00e1 me matar\u00eda. Me dejo llevar por esa sensaci\u00f3n, por la ausencia de peso de no tener ninguna responsabilidad en los acontecimientos. Si sucede cualquier cosa no ser\u00e9 yo quien la produzca. Si me mato, todo tendr\u00e1 el mismo sentido: ninguno. Quiz\u00e1 pueda verme un segundo volando por encima del manillar… pero llego al final, contento. No ha pasado nada, todo contin\u00faa. Segunda cuesta, misma sensaci\u00f3n, m\u00e1s velocidad porque es m\u00e1s pronunciada a\u00fan. Repaso mentalmente mis asuntos con el sindicato, las \u00faltimas canciones, los \u00faltimos poemas, las tres novelas que tengo a medias, recuerdo con cari\u00f1o a N. Recuerdo la noche de anoche. Me siento completo. Una c\u00e1rcava hace que se me suelten las manos. Controlo, una mil\u00e9sima de segundo, el cuadro con las caderas, las piernas y los hombros. Vuelvo a agarrarme. Como un ni\u00f1o de pecho al seno de la madre.<\/p>\n
Creo que me gusta esto de vivir. Me aferro.<\/p>\n
Empiezo a ascender, mi respiraci\u00f3n se dispara. Me falta el aire. Me duele. S\u00f3lo soy piernas. Dolor. Me siento vivo en el dolor. Me falta el aire. No llego. Estoy a medio camino. Duele. Duele mucho. Sigo bombeando, perfectamente afinado, escanciando las pedaladas con los jadeos y… sigo recordando. Jadeo como en el \u00e9xtasis del sexo. El placer y el dolor son lo mismo en la cuenta de esfuerzos. Monto en bicicleta de igual modo que como, que bebo, que toco, que escribo. Como si despu\u00e9s no hubiera nada m\u00e1s. Porque despu\u00e9s no hay nada m\u00e1s. Goterones de sudor resbalan desde el casco y entran en mis ojos, ceg\u00e1ndome. Duele, dolor. Me siento vivo en el dolor de estar esforz\u00e1ndome para llegar arriba, como si eso fuera lo \u00fanico importante en la vida. El sexo y el esfuerzo tienen un componente de muerte, un thanatos precioso en el que uno se siente vivo. Vivir no es pagar facturas, aunque tambi\u00e9n, vivir no es fregar los platos, aunque tambi\u00e9n, vivir es poner todo en ello. Olvidarse del resto.<\/p>\n
En el \u00abent-lastung\u00bb empez\u00f3 de nuevo, pero acab\u00f3 con todo lo que siempre fue siempre. Desde entonces algunos s\u00f3lo hemos buscado reconciliarnos con el eterno presente, con la inmediatez del instinto, con el absoluto tacto de lo circundante que es lo \u00fanico que es. Necesitamos, en un momento evolutivo dado, distanciarnos del presente. Y la eficacia biol\u00f3gica lo consider\u00f3 pertinente. Eso nos hizo llegar donde llegamos. Pero es complicado saber cu\u00e1nto y cu\u00e1nto esencial perdimos en el proceso de ser los due\u00f1os de la historia. Ahora, medio muerto, en la parte final de la cuesta, me acuerdo del \u00abent lastung\u00bb y me r\u00edo. Perdimos mucho. Y lo sabemos. Porque nos pasamos la vida busc\u00e1ndolo.<\/p>\n
Cenar\u00e9, har\u00e9 el amor, reir\u00e9, me tomar\u00e9 m\u00e1s cervezas de las debidas y me quedar\u00e9 af\u00f3nico cantando, buscar\u00e9 una luna que ande sola en forma de historia que narrar, trabajar\u00e9 y escribir\u00e9 e-mails, o simplemente esto. Pero sabr\u00e9. Lo tendr\u00e9 claro.<\/p>\n
Pensar demasiado es un suicidio profundo que no conduce a ning\u00fan lado, m\u00e1s que a la distancia. \t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un ruido de metralla… pedaleo por la dehesa, sudando, jadeando. Medio enfermo, quiz\u00e1 demasiada cerveza, o demasiado tabaco, o quiz\u00e1 empiezo a notar que llegan, poco a poco y sin disoluci\u00f3n de continuidad, mis treinta a\u00f1os. Esquivo una piedra que amenaza, un segundo, con mandar al traste mi llanta. La he visto a tiempo, eso […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-961","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/961","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=961"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/961\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=961"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=961"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=961"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}