\t\t\t\tY claro, han tenido que pasar un par de d\u00edas y varios cientos de pensamientos para que yo me ponga frente a mi cabeza a centrifugar todo un poco, eso y algo y a entender un poco las cosas, tal como est\u00e1n o han sido, tal y como se est\u00e1n desarrollando. Es el momento, cuidado, de abrir un litro de cerveza, de encender un cigarro. Voy a por un cenicero. Meo, tiro de la cadena. Es el momento de verlo todo con calma, de horadar los segundos, forzarlos, hilarlos con un fino cordel rojo que ser\u00e1 la coherencia en este asunto.<\/p>\n
El martes estaba con Dany haciendo la web de Essan, por la que espero sacar algo en concepto de mantenimiento. \u00c9l hab\u00eda tra\u00eddo algunos litros de cerveza, tres o cuatro, y mientras dise\u00f1\u00e1bamos y hac\u00edamos men\u00fas \u00edbamos bebiendo, sin pensar mucho en nada en concreto, con conversaciones normales, destelleando Lore aqu\u00ed y all\u00e1, pero nada serio. Despu\u00e9s pidi\u00f3 comida china, nos la comimos. Apurando litros vimos mean machine, nos re\u00edmos un rato. Yo ten\u00eda la sensaci\u00f3n de tener a Lore un poco fuera de mi cabeza, algo as\u00ed como en la frontera, esperando a que me acercara para liarnos a tiros en tierra de nadie. Pero no estaba por la labor, y eso es ya, de por s\u00ed, una victoria en mi estado mental actual. Dany se fue y yo me fui a la estaci\u00f3n, a ver qu\u00e9 se coc\u00eda por all\u00ed. No mucho, pero algo hab\u00eda. Me puse a hablar con unos perfectos desconocidos animadamente, el viejo Miguel a\u00fan no ha mordido el polvo del todo. Envi\u00e9 un mensaje a Lore, para preguntarle qu\u00e9 tal estaba. Me dijo que se sent\u00eda sola, que era un mal d\u00eda, que no todos iban a ser buenos. Le plantee acercarme por su casa. Ella me dijo que no, que no ser\u00eda m\u00e1s que hacernos m\u00e1s da\u00f1o y empeorar las cosas. Me r\u00edo yo de eso de empeorar m\u00e1s nada. Pero desde su punto de vista ten\u00eda toda la raz\u00f3n posible en una cabeza humana. Mir\u00e9 a mi alrededor, hab\u00eda gente bebiendo y medio divertida, sin excesos, sumida en conversaciones m\u00e1s o menos est\u00fapidas sobre estupideces. Los desconocidos de mi lado tambi\u00e9n hablaban de tonter\u00edas. Apur\u00e9 la cerveza y pagu\u00e9.<\/p>\n
Y me fui a coger un bus. Y luego el metro. Y despu\u00e9s estaba en Malasa\u00f1a.<\/p>\n
La llam\u00e9, y le dije que viniera a la estaci\u00f3n a tomar algo. Me dijo que no, que no pod\u00eda mover el coche. Entonces le dije que estaba en la puerta de su casa. Puls\u00e9 en un toque diminuto al telefonillo, por si albergaba dudas. Abri\u00f3 la puerta. Yo le pregunt\u00e9 si eso significaba que pasara, porque durante todo el viaje hab\u00eda tenido claro que no me iba a dejar entrar a su casa. Pero me dej\u00f3. Sub\u00ed las escaleras del piso que yo mismo empec\u00e9 a reformar, destrozando los muros y el suelo, hace algunos a\u00f1os. Yo romp\u00ed el suelo de esa casa, primero plaqueta, luego sintasol, al final, aunque parezca mentira, parquet, y despu\u00e9s tierra. Yo arranqu\u00e9 el papel de la pared, que estaba incrustado formando parte de ella por el paso salvaje de los a\u00f1os, que tienen un arte exquisito en la doma de demostrar lo trivial. Y lo que no lo es.<\/p>\n
Entr\u00e9 por la puerta y lo vi todo como entonces, cuando aquella era la casa que el Bucanero, su padre, le hab\u00eda prometido para que viniera a vivir a Madrid. Hicimos buenos momentos all\u00ed, con las s\u00e1banas de raso verde que su madre le hab\u00eda regalado. En aquel momento la casa ten\u00eda dos habitaciones, cocina y ba\u00f1o. Tumbados en un camastro nos daba miedo incluso tocar el suelo con los pies descalzos. Algo de martini, tabaco y sexo, al menos dos o tres veces, antes de que nos deprimiera aqu\u00e9l armario en el que Lore guardaba las s\u00e1banas cuando termin\u00e1bamos, con posters del real madrid. Entonces, joder, era nuestra casa, y yo la reformaba con Krasi mientras le inflamaba con la fraseolog\u00eda del socialdem\u00f3crata y com\u00edamos men\u00fas en sitios infectos de la zona, infectos pero llenos de buena comida, como si las cucarachas fueran tremendamente respetuosas con las cosas de comer. Krasi revent\u00f3, no s\u00e9 si ayudado por m\u00ed o por el trato de semiesclavitud bien remunerada en el que le ten\u00eda el Filibustero m\u00e1s terrible de La Tortuga, y se fue, y dejamos de reformar la casa para preparar el montaje de recreativos franco en Ifema. La \u00faltima llamada que hizo Krasi antes de irse fue a mi m\u00f3vil. Roberto pagaba la factura de Krasi, como la de casi todo el mundo. La llamada a mi n\u00famero qued\u00f3 registrada.<\/p>\n
Abro aqu\u00ed un par\u00e9ntesis, no voy a contar nada de esa noche. No hicimos el amor, por si ten\u00e9is curiosidad, pero no voy a contar nada. Tengo la sensaci\u00f3n de que es privado, hasta para vosotros (\u00bfme estar\u00e9 volviendo reservado, o es que ya no creo en revelar lo que no me pertenece exclusivamente?).<\/p>\n
Suena el despertador, son las ocho de la ma\u00f1ana. Lore duerme a mi lado, apaga el timbre de su m\u00f3vil cada cinco minutos. He perdido las esperanzas de irme en transporte p\u00fablico, lo que no dejo de sentir como una derrota. Lore se levanta. Est\u00e1 extremadamente delgada, compar\u00e1ndola con mis recuerdos. Hace caf\u00e9 frente a m\u00ed con parsimonia, yo sigo tumbado. Enciende la luz del extractor, abre un armario, saca caf\u00e9 molido, no recuerdo la marca. Limpia concienzudamente la cafetera, seg\u00fan lo que me cont\u00f3 es la segunda vez que hace caf\u00e9 en cuatro semanas. Llena de agua el fondo, pone el cacillo, echa caf\u00e9, despacio. Prensa, cierra, pone al fuego. Vuelve a la cama. Yo la miro, extra\u00f1o, o extra\u00f1ado, o sobre todo sinti\u00e9ndome extra\u00f1o en ella, con ella. Me levanto y me doy una ducha espacial en esa cosa de dise\u00f1o que tiene en el ba\u00f1o. Pruebo todos los chorros a presi\u00f3n, uno a uno. Por fin un grifo de agua templada, el t\u00edo que invent\u00f3 esto es un genio, estoy harto de helarme o abrasarme. Huelo a caf\u00e9, y en ese momento ella me dice que el caf\u00e9 ya est\u00e1. Yo me estoy secando.<\/p>\n
Y en ese momento vuelvo a la cama, en el recuerdo. Ella vuelve a hacer caf\u00e9. Lleva unos pantalones de pintor, tiene el culo tremendamente ca\u00eddo. Est\u00e1 delgada, ya lo dije. Huesos en vez de brazos. Lleva una coleta imposible, porque s\u00f3lo tiene un cent\u00edmetro de di\u00e1metro. Est\u00e1 perdiendo mucho pelo, la cama estaba llena de pelos, el ba\u00f1o tambi\u00e9n, mi cabeza se ha levantado llena de pelos de Lore que se han ido con el agua en la ducha. Incluso en la perilla ten\u00eda pelos de su cabeza. Ella dice que va a mejor, y yo asiento, como si le estuviera dando la raz\u00f3n. Ser\u00e1 porque no la veo muy a menudo, pero a m\u00ed me parece que va a peor.<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n es esta mujer que est\u00e1 frente a m\u00ed? Es una pregunta muy tonta, lo s\u00e9, pero me pregunto qui\u00e9n es, antes de ir a la ducha. No soy capaz de precisar m\u00e1s. Estoy ah\u00ed, tumbado, mientras la miro y me pregunto qui\u00e9n es, si la he conocido alguna vez. Claro, me pregunto si la amo, examino mi reacci\u00f3n ante la pregunta y s\u00f3lo encuentro silencio. Eso no es un no, por supuesto, pero es intrigante. Seguramente me pregunto si amo a esta Lorelay, lo que no es una pregunta nada banal. Y eso me lleva a otra parte, a otro lugar m\u00e1s terrible y en el que me gusta menos entrar. \u00bfQui\u00e9n soy yo?<\/p>\n
No es el mismo Miguel el que est\u00e1 aqu\u00ed tumbado. Lore se fue, mi vida se vaci\u00f3, como si al irse hubiera quitado el tap\u00f3n del desag\u00fce y me hubiera dejado metido en la ba\u00f1era, viendo como el agua cada vez cubre menos, como la vida cubre cada vez menos. Pero no me qued\u00f3 otra, tuve que meter mis huevos en el agujero para frenar tanta derrota, y el agua dej\u00f3 de vaciarse, abr\u00ed el grifo para verla cubrirme otra vez, sin importarme lo que me dol\u00edan las pelotas por la presi\u00f3n de mantener el nivel de alg\u00fan modo. Y eso transforma. \u00bfEstoy a disgusto s\u00f3lo? \u00bfMerezco otra cosa que no sea estar solo?<\/p>\n
Tom\u00e9 el caf\u00e9 y nos fuimos a por la Cefe. Hab\u00eda atasco. Hablamos de que se iba a comprar una casa en Delicias, 100.000 pelas durante 20 a\u00f1os. Me dijo que no sab\u00eda c\u00f3mo lo iba a pagar. Yo le dije que yo s\u00ed sab\u00eda c\u00f3mo. Ella me respondi\u00f3 dici\u00e9ndome que a V\u00edctor se le notaba m\u00e1s el peso que hab\u00eda perdido que a m\u00ed. Cruzamos embates, pero sin fuerza, porque esas batallas ya no tienen sentido. La guerra se ha acabado. No ten\u00eda importancia lo que nos pudi\u00e9ramos echar en cara el uno al otro.<\/p>\n
Re\u00edmos un rato. M\u00e1s o menos todo el tiempo re\u00edmos, aunque fuera poco. Quiz\u00e1 es que al cesar la guerra ya no ten\u00edamos relaci\u00f3n de enemigos, pero a\u00fan no hemos encontrado con qu\u00e9 substituirla. Me dej\u00f3 en una esquina cercana al curro. Llegaba m\u00e1s de media hora tarde, pero no importaba mucho. Casi no hab\u00eda dormido, pero no ten\u00eda sue\u00f1o. Como la cefe no tiene cierre centralizado, he aprendido a tirar de la manija, bajar el seguro, soltar la manija, para que la puerta quede bien cerrada. Jos\u00e9 me lo ense\u00f1o, el padre de Leti. Agach\u00e9 la cabeza, hasta quedar por debajo del techo de la Cefe. Nos vemos. Nos vemos.<\/p>\n
Camin\u00e9 hacia el curro. Saqu\u00e9 el tabaco de liar, me li\u00e9 un cigarro. No hab\u00eda mucha gente en la calle, porque es zona de oficinas, y todo el mundo entra a las nueve en punto. Un par de toses, un par de arcadas y mi m\u00e1quina empieza a funcionar. Por la ma\u00f1ana siempre estoy de buen humor.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Y claro, han tenido que pasar un par de d\u00edas y varios cientos de pensamientos para que yo me ponga frente a mi cabeza a centrifugar todo un poco, eso y algo y a entender un poco las cosas, tal como est\u00e1n o han sido, tal y como se est\u00e1n desarrollando. Es el momento, cuidado, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-92","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/92","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=92"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/92\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=92"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=92"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=92"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}