\t\t\t\tMe acost\u00e9 sobre las doce y media, adormecido por el vino. En un par de horas tengo mi primer comit\u00e9 de empresa como delegado sindical. Me despert\u00e9 sobre las cinco, renovado, temprano. Le\u00ed hasta acabar la novela de Vicent, apagu\u00e9 la luz y empec\u00e9 a pensar en todo un poco. Estuve as\u00ed hasta las siete, entonces me levant\u00e9, mol\u00ed caf\u00e9 y puse la cafetera al fuego. Hace tiempo me resign\u00e9 a no dormir cuando quiero, sino cuando puedo. Y al menos hoy he dormido algo. Mi sue\u00f1o es vol\u00e1til s\u00f3lo por una raz\u00f3n: todo lo que quiero lo quiero ahora. Ma\u00f1ana siempre me parece una espera demasiado larga.<\/p>\n
Frases retumbando en la cabeza al hilo de los \u00faltimos d\u00edas: \u00ablos besos t\u00edmidos son los que no saben d\u00f3nde van, los que no saben qu\u00e9 esperar, los que no saben, en realidad, d\u00f3nde est\u00e1n\u00bb. \u00abHay besos con sabor met\u00e1lico, que tienen un alto contenido en coraza\u00bb. Hace fr\u00edo ahora. Tiemblo. Me acurruco sobre m\u00ed mismo como puedo, para no dejar de escribir y entrar en calor al mismo tiempo. El caf\u00e9 empieza a crepitar. La comuni\u00f3n de las conciencias es ef\u00edmera y s\u00f3lo surge y existe en un momento determinado, en un cruce concreto en el que toda la escenograf\u00eda converge en confianza o en abandono (uno se cansa de ser duro, y a veces la guitarra y las velas y la piel tienen ese efecto extra\u00f1o del abandono, de sugerir por qu\u00e9 no dejarse llevar, por qu\u00e9 no dejar que sean las cosas quienes dicten y por un momento no la armadura del devenir cotidiano), instante hermoso pero ef\u00edmero que, al retirarse, nos vuelve a dejar vestidos de cotidianidad, en la carcel-trampa de uno mismo sobre s\u00ed mismo.<\/p>\n
Seg\u00fan es mayor el grosor de la coraza se empieza a tener m\u00e1s miedo a hacer da\u00f1o que a sufrirlo, porque uno sabe de qu\u00e9 es capaz nuestra coraza. Y no siempre somos capaces de controlarla. O casi nunca. \u00abNo me temes a m\u00ed, a m\u00ed no puedes temerme, te temes a ti misma\u00bb. En un momento en el que resulta una posibilidad, por remota que sea, de que nos hieran, la coraza es capaz de coger un par de manzanas y llevarnos a doscientos kil\u00f3metros de la escena. Es capaz de hacerlo. Equivocada o no, lo hace. La pulpa fresca de dentro sufre, pero a la coraza no le importa. Piensa que es por un bien mayor, para evitar un da\u00f1o mucho mayor.<\/p>\n
A eso se le puede llegar a tener mucho miedo, porque de cuando en cuando resulta que reventamos al de enfrente, que no quer\u00eda herirnos, sino que s\u00f3lo se equivocaba al no saber besarnos. Eran besos t\u00edmidos, que parec\u00edan no estar muy seguros de s\u00ed mismos. Error sobre error: s\u00f3lo estaban desubicados (porque nuestra coraza no habla, no dice \u00abaqu\u00ed est\u00e1n bien, aqu\u00ed me gustan\u00bb, o \u00abvamos a irlos poniendo aqu\u00ed, en el s\u00e1bado que viene\u00bb).<\/p>\n
Yo creo no tener m\u00e1s que un ligero jub\u00f3n de cuero, pero comprendo muy bien las corazas. S\u00e9 perfectamente c\u00f3mo funcionan. No s\u00e9 muy bien c\u00f3mo soslayarlas, s\u00f3lo s\u00e9 retirarlas moment\u00e1neamente (escenograf\u00eda de piel, velas y guitarra), y mantener el cielo abierto un segundo, dos, tres, hasta que vuelve a cerrarse dej\u00e1ndome de nuevo a solas. La coraza no me deja ver bien qui\u00e9n est\u00e1 al otro lado, y eso me pone nervioso.<\/p>\n
Hay ciertas cosas que no se le pueden decir a una coraza (porque ante la m\u00e1s m\u00ednima posibilidad de da\u00f1o cogen dos manzanas y se llevan la pulpa fresca a doscientos kil\u00f3metros), y soy tremendamente consciente de ello. As\u00ed debo ponerme yo tambi\u00e9n una coraza, asimilar que de nuevo todo es un juego peligroso en el que me va la vida, o la vida presente, al menos. Mover despacio, dosificando el tiempo. Empezar con otra estrategia, miner\u00eda fatigosa de las palabras sutiles y las caricias dif\u00edciles y los besos controlados. Dar poco, pero dar algo. No hablar de futuros m\u00e1s o menos lejanos, y al mismo tiempo no olvidar el futuro inmediato, sin imponerlo. Sugerir. La estrategia es sugerir y dejar las riendas a la coraza del otro, que va cediendo a duras penas y en un tiempo largo. Ir penetrando capa a capa, despacio para que no se d\u00e9 cuenta. Para que no huya. Pensar que la siguiente es la carne y vez tras vez encontrarme otra nueva capa de metal duro, cristalizado, indeformable, estanco.<\/p>\n
Miner\u00eda de las palabras, los besos y las caricias con un significado t\u00e1ctico, externo a su propio significado.<\/p>\n
Besos nerviosos devienen en besos desubicados. Si no veo al otro lado tengo que aparcar de o\u00eddo, tomar la t\u00e9cnica de tirar una piedra al pozo y esperar a que golpee el fondo para hacerme una idea de las dimensiones. A veces no suena, porque ha ca\u00eddo en saco roto. Y entonces me quedo ciego. Doy tumbos. Me pongo a\u00fan m\u00e1s nervioso y empiezo a hablar sin parar, para no dejarle hueco al silencio, esclarecedor y casi siempre, en estas situaciones, equivocado.<\/p>\n
Cuando no conoces bien al otro y se hace el silencio s\u00f3lo te puedes o\u00edr a ti mismo. Te equivocas siempre. Cuando conoces bien al otro y se hace el silencio le escuchas perfectamente. En ese momento es mucho m\u00e1s concluyente el silencio.<\/p>\n
Como le tengo miedo, cuando estoy nervioso y no conozco bien al otro prefiero hablar hasta perder la voz, tonter\u00eda tras tonter\u00eda, pedanter\u00eda tras pedanter\u00eda, para tapar la oquedad. La risa se abre paso y la tensi\u00f3n se relaja. Pero sigo mirando a una pared, sabiendo que hay alguien al otro lado aunque no pueda verle. Odio, en ese momento, ese muro infranqueable. Todo debe ser mucho m\u00e1s f\u00e1cil porque, de hecho, todo es mucho m\u00e1s f\u00e1cil.<\/p>\n
Las caricias que se dan a una coraza nunca son propias de ambos. Son reflejos de otras caricias, besos reflejo de otros besos, que se dan porque, con la coraza puesta, es muy complicado inventar besos, inventar caricias nuevas, propias, vivas. Es un intercambio de fotograf\u00edas, m\u00e1s o menos bonitas. Y uno quisiera dejar de jugar con ellas y volver a inventarlo todo, porque es as\u00ed de hecho como deben hacerse las cosas.<\/p>\n
De hecho no concibo otra manera que volver a inventarlo todo. No hay nada m\u00e1s propio.<\/p>\n
Sin coraza es tan sencillo como besar y acariciar: con ello ya todo es nuevo, reci\u00e9n inventado. Somos nosotros quienes estamos poblando el mundo con cada cosa que hacemos, porque el mundo acaba de ser creado y no tiene nada, excepto lo que le damos.<\/p>\n
Sobre esto daba vueltas y vueltas en la cama, pregunt\u00e1ndome por qu\u00e9 no ser\u00e1 de una vez por todas ya ma\u00f1ana. \u00bfY por qu\u00e9 lo escribo? Porque quema. Porque me veo impelido a dejarlo en alg\u00fan sitio para que exista tambi\u00e9n en otra parte y el peso sea menor. Porque no tengo ganas de volverme loco acariciando una y otra vez los significados que se desgranan al hilo de los acontecimientos de los \u00faltimos d\u00edas. Porque me siento responsable por no saber retirar corazas al mismo tiempo que me pregunto por qu\u00e9 tengo que ir por ah\u00ed retirando corazas ajenas, qu\u00e9 derecho tengo. Porque no llega todav\u00eda ma\u00f1ana y, aunque me pese, no soy un tipo que encuentre satisfacci\u00f3n en los pensamientos limpios, mondos y lirondos; soy un tipo en movimiento, y escribir es un tipo de acci\u00f3n, aunque s\u00f3lo retrospectiva o proyectiva y casi nunca f\u00e1ctica. S\u00e9 perfectamente qu\u00e9 tengo que hacer, pero hasta que no llegue ma\u00f1ana, o pasado, a una hora determinada y en una situaci\u00f3n determinada, no puedo hacer nada de nada. Y eso me pone m\u00e1s nervioso todav\u00eda. \t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Me acost\u00e9 sobre las doce y media, adormecido por el vino. En un par de horas tengo mi primer comit\u00e9 de empresa como delegado sindical. Me despert\u00e9 sobre las cinco, renovado, temprano. Le\u00ed hasta acabar la novela de Vicent, apagu\u00e9 la luz y empec\u00e9 a pensar en todo un poco. Estuve as\u00ed hasta las siete, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-907","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/907","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=907"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/907\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=907"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=907"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=907"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}