{"id":7953,"date":"2018-12-18T22:09:28","date_gmt":"2018-12-18T20:09:28","guid":{"rendered":"?p=7953"},"modified":"2018-12-18T22:09:28","modified_gmt":"2018-12-18T20:09:28","slug":"la-vecina","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=7953","title":{"rendered":"la vecina"},"content":{"rendered":"

\t\t\t\tEsta casa, en la que un \u00e1tico modesto pero espectacular recorre el sal\u00f3n, el dormitorio y la cocina, no es la casa que fue el K2<\/a>, en Sanse. Aquella era una ruidosa. Lo ten\u00eda f\u00e1cil de alg\u00fan modo, porque no hab\u00eda otro apartamento en aquel bajo, la gente empezaba a api\u00f1arse en las plantas por encima de m\u00ed, pero en mi nivel estaba solo.<\/p>\n

El \u00e1tico, ahora, tiene unos quince metros cuadrados. No es demasiado, pero cuando la casa tiene treinta escasos por simple comparaci\u00f3n es enorme.<\/p>\n

Era ruidosa la casa de Sanse por mi parte<\/em>, quiero decir. Yo era el culpable indirecto de gran parte del volumen. Aquella era, de un modo que s\u00f3lo ahora puedo recordar con cari\u00f1o, una casa p\u00fablica. Pod\u00eda estar muri\u00e9ndome de asco un martes a las nueve de la noche, tumbado en el sof\u00e1 viendo cualquier mierda en la tele y pregunt\u00e1ndome c\u00f3mo cocinar unos pepinillos con un trozo mohoso de queso para hacerme algo parecido a una cena (y eso mucho antes de masterchef), y a las nueve y media estar poniendo m\u00fasica para doce invitados de los cuales conoc\u00eda, con suerte, a uno. Hubo semanas en las que no pas\u00e9 dos d\u00edas seguidos con la misma gente. Y eso sin salir de mi propio sal\u00f3n. Yo era el \u00fanico que induc\u00eda semejante nivel de disrupci\u00f3n en el bloque, seguido muy de lejos por el publicista cocain\u00f3mano del tercero. En cierto modo a \u00e9l le echo un poco de menos. No para todos los d\u00edas, tampoco para todos los meses, pero s\u00ed para de cuando en cuando.<\/p>\n

Me vine a vivir a Ajalvir porque el curro me pillaba al lado y, sobre todo, porque llegu\u00e9 a aborrecer toda aquella vida desbordada. Entend\u00eda, creo, lo que significaba realmente tener una vida de ese modo, la suerte que supone, pero todo tiene su puntito de saturaci\u00f3n. Durante la primera semana me pude leer todos los libros que, por aquel entonces, hab\u00edan salido de Juego de Tronos. Del tir\u00f3n. Sin interrupciones. Me pareci\u00f3 m\u00e1gico. Unas cervezas en la mesilla de noche, la cama, los libros, y a leer sin parar.<\/p>\n

El s\u00e1bado pasado di una cena<\/a>. Puedo contar con mis dedos, sin necesidad de aportar ap\u00e9ndices extra, las veces que lo he hecho en lo que pr\u00f3ximamente ser\u00e1n ocho a\u00f1os como ermita\u00f1o.<\/p>\n

A las doce en punto, ni un minuto despu\u00e9s, oigo como llaman a la puerta. Pero no al timbre. Con los nudillos en el cutre contrachapado. Como diciendo \u00abno puedo hacer m\u00e1s ruido que \u00e9ste, no son horas de utilizar el timbre\u00bb<\/em>. La experiencia me ha ense\u00f1ado que a gente as\u00ed hay que ignorarla, y como era el \u00fanico que pod\u00eda haberlo o\u00eddo (estaba en el pc de sobremesa del dormitorio alimentando de juegos la raspi con batocera del sal\u00f3n, los dem\u00e1s estaban all\u00ed jugando), lo hice un par de veces. A la tercera abr\u00ed.<\/p>\n

\u00abPerdona, s\u00e9 que estas paredes son de papel, pero ma\u00f1ana curro temprano y no me dej\u00e1is dormir\u00bb. La vecina, su dormitorio est\u00e1 justo al lado de mi sal\u00f3n.<\/p>\n

Me hizo acordarme de cosas, pero cuando mir\u00e9 alrededor… dos parejas, charlando. Eso era todo. Nadie quit\u00e1ndose el sujetador en el ba\u00f1o y entrando en el sal\u00f3n ululando y pidiendo guerra, nadie aporreando una guitarra con la intenci\u00f3n de reventarse los dedos, nadie que se acaba de acordar de que lleva un cd (soy anciano) en el abrigo que le gustar\u00eda escuchar a todo volumen. S\u00f3lo dos parejas. Jugando a un juego de mesa.<\/p>\n

Le dije que lo sent\u00eda y que bajar\u00edamos el volumen. Durante las tres horas siguientes me convert\u00ed en el censor supremo del ruido y no permit\u00ed que nadie hablara m\u00e1s que en susurros. Fue dif\u00edcil, porque en este mundo idiota que vivimos los invitados quer\u00edan librar las batallas que no se atreven a librar en sus propios barrios. Es f\u00e1cil luchar fuera de tu territorio, cuando las bajas no van a ser las tuyas.<\/p>\n

Pero me promet\u00ed que cuando me la encontrara le iba a decir un par de cosas acerca de mis costumbres. Y hoy me la he encontrado en el garaje.<\/p>\n

\u2014Lo siento, es que no pod\u00eda dormir.<\/p>\n

Retumbaban en mi cabeza los argumentos de mis invitados. Eran las doce, dec\u00edan, las doce en punto. No est\u00e1bamos gritando. Est\u00e1bamos hablando. Ponte unos cascos. Vete a dormir al sal\u00f3n. Llama a la polic\u00eda a ver si estamos haciendo tanto ruido. Quer\u00eda estar en pie de guerra.<\/p>\n

Pero no pude responder nada. Supongo que porque ya no soy el mismo tipo que fui una vez, y eso es una pena y una virtud a partes iguales, probablemente.<\/p>\n

No pude responder mucho. Le dije que lo comprend\u00eda.<\/p>\n

Al coincidir en el ascensor me fui por las escaleras, con la idea de excusarme recogiendo el correo. Lo recog\u00ed, vi que el ascensor no estaba en funcionamiento y lo cog\u00ed. Me la encontr\u00e9 arriba, con el correo asomando en mi mano derecha.<\/p>\n

Sonri\u00f3. Sonre\u00ed. Quer\u00eda que todo terminase r\u00e1pido.<\/p>\n

\u2014Lo siento, de verdad. Ya s\u00e9 que te lo he dicho antes.
\n\u2014Ya, yo lo siento tambi\u00e9n.<\/p>\n

Estaba cansado. Ten\u00eda que hacerme unas jud\u00edas verdes para el d\u00eda siguiente. Quer\u00eda tomar litros y litros de cerveza. Quer\u00eda escribir. Quer\u00eda salir inmediatamente de all\u00ed. Quer\u00eda salir de esa situaci\u00f3n de inmediato.<\/p>\n

Seguramente perd\u00ed en el proceso. Pero quer\u00eda ganar aquello. Me siento feliz e idiota al mismo tiempo. Ven a verme en fin de a\u00f1o. En medio de esa celebraci\u00f3n idiota tendr\u00e9 tiempo para pelear de sobra. Te estar\u00e9 esperando entonces. No ahora.<\/p>\n

Al final, lo connatural es perder.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Esta casa, en la que un \u00e1tico modesto pero espectacular recorre el sal\u00f3n, el dormitorio y la cocina, no es la casa que fue el K2, en Sanse. Aquella era una ruidosa. Lo ten\u00eda f\u00e1cil de alg\u00fan modo, porque no hab\u00eda otro apartamento en aquel bajo, la gente empezaba a api\u00f1arse en las plantas por […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-7953","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7953","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7953"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7953\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7953"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7953"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7953"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}