\t\t\t\tY la respuesta se ir\u00e1 hilvanando seg\u00fan vaya comprendiendo mi pasado. Nunca fui bueno recordando, no s\u00e9 si sab\u00e9is que una de las primeras cosas que me fascin\u00f3 de Lorelay fue su capacidad para recordar, tiene una cantidad de recuerdos incre\u00edble, que se remontan hasta los cuatro a\u00f1os (m\u00e1s all\u00e1 de ah\u00ed no me creo nada). El acertijo busca su soluci\u00f3n en el pasado, \u00bfpor qu\u00e9 dej\u00e9 que la rutina invadiera todo, olvidando el Kombate?, y… (otra vuelta de tuerca) \u00bfpor qu\u00e9 permit\u00ed que mi rabia se destilase por donde no deb\u00eda, se dirigiera en parte a Lorelay y en parte a todos y cada uno de vosotros, al menos de los que veo habitualmente? No es f\u00e1cil, pero es importante.<\/p>\n
Dolores termin\u00f3, en parte porque a los diez meses de empezar a hacer el amor nuestra relaci\u00f3n se hab\u00eda convertido en s\u00f3lo sexo (uno de los lugares comunes a donde m\u00e1s va mi rabia y mis ganas), y en parte porque ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que era todo demasiado serio, que a\u00fan ten\u00eda mucho que vivir. Me fui a Medranda un verano y conoc\u00ed a Nuria, y no llam\u00e9 a Dolores en todo agosto. Luego le cont\u00e9 que se hab\u00edan ca\u00eddo las l\u00edneas de tel\u00e9fono debido a una tormenta de verano, una tonter\u00eda que ella trag\u00f3 o no, no lo s\u00e9, pero aparent\u00f3, al menos, que se lo cre\u00eda. Volv\u00ed a Madrid y me llam\u00f3 Dolores, me coment\u00f3 que hab\u00eda venido una semana antes de vacaciones s\u00f3lo para que tuvi\u00e9semos siete d\u00edas a solas. Yo ten\u00eda dos opciones, decirle el domingo que la dejaba y follar una semana o dec\u00edrselo el primer d\u00eda. Se lo dije el primer d\u00eda, aunque pens\u00e9is lo contrario. Ella llor\u00f3 y llor\u00f3 y me preguntaba todo el tiempo que si hab\u00eda otra. Yo pod\u00eda haberle dicho que s\u00ed, pero no ten\u00eda nada que ver con eso. Era algo as\u00ed como lo de Lorelay conmigo, simplemente me hac\u00eda falta. La verdad es que no la ech\u00e9 de menos ni me sent\u00ed mal, sal\u00ed con los colegas y algunos fines de semana con Nuria. Entonces estaba trabajando de camarero en Tetu\u00e1n por primera vez, y los s\u00e1bados al salir nos ve\u00edamos en plaza castilla. Nos met\u00edamos en un bar a la espera de que abrieran el garito que nos gustaba, del que no recuerdo el nombre pero ten\u00eda dos plantas y billar. Jug\u00e1bamos y despu\u00e9s nos sent\u00e1bamos a magrearnos en uno de los sof\u00e1s de la planta baja (creo recordar que estaban all\u00ed).<\/p>\n
Muchas veces he so\u00f1ado con Dolores. S\u00e9 que no fui justo, y ahora cuando la veo miro a otra parte, ni siquiera nos quedan los caf\u00e9s est\u00fapidos. Tengo la sensaci\u00f3n de que yo, cuando olvido, olvido de verdad. Mucho habr\u00eda que contar de c\u00f3mo nos conocimos en Sevilla y de c\u00f3mo empez\u00f3 todo, y de las cosas curiosas de mi ropa de malote con sus padres, pero no tengo ganas. En cualquier caso ya digo que no tengo mucha memoria, no me gusta recordar, me pone enfermo. Siempre tengo la sensaci\u00f3n de que cuando recordamos reconstruimos. Busco en mi pasado cosas que me justifiquen para definirme como quiero. Nadie es objetivo cuando recuerda. Nadie.<\/p>\n
Ahora mismo, con un litro de cerveza, me siento bien. Me siento bien haciendo esto, aunque no s\u00e9 muy bien d\u00f3nde conduce y son m\u00e1s divagaciones que un intento serio de hacer algo. La tarde es promesa. Eso es lo bueno del Kombate, un lunes por la tarde se convierte en promesa, y aunque al final no pase nada la ilusi\u00f3n no te la quita nadie. Kombate. La teor\u00eda de Sat\u00e1n (nada que ver con el satanismo, cosas de otros tiempos…).<\/p>\n
Un pel\u00edn de teor\u00eda, si no quer\u00e9is entender las ra\u00edces saltaros un par de p\u00e1rrafos. Pensamiento Cabal\u00edstico. Hay que buscar la palabra de Dios en las palabras de la Biblia. El fin del mundo, el sentido de la vida, el domingo que viene, todo est\u00e1 cifrado, encriptado en la palabra de Dios. La \u00fanica diferencia es que la palabra de dios es la naturaleza m\u00e1s que la biblia, y que dios no existe, la naturaleza se basta a s\u00ed misma. No digo que haya una cierta proyecci\u00f3n apod\u00edctica y tajante del futuro en lo que existe, sino m\u00e1s bien que lo que existe se sustenta a s\u00ed mismo con unas regularidades significativas a la hora de intentar interpretar el sentido de todo esto.<\/p>\n
Es decir: mi presente est\u00e1 cifrado en mi pasado, en todo lo que fui y todo lo que fue conmigo cuando viv\u00eda. La apor\u00eda infranqueable es que el recuerdo es traicionero, y que el que recuerda est\u00e1 metido de lleno en su propia vida, no hay distancia. Pero, en cierto modo, la filogenia define la ontogenia.<\/p>\n
O los cientos de Migueles que fui definen est\u00fapidamente al Miguel que soy.<\/p>\n
Ese Miguel que estaba en casa de Dolores pensando que cu\u00e1nto iban a durar las explicaciones, que quer\u00eda irse a casa, mientras ella lloraba y no entend\u00eda y me ped\u00eda que la abrazara incluso mientras la estaba abrazando. No quer\u00eda que dejara de hacerlo, que me fuera para siempre. Ese caf\u00e9 que tomamos quince d\u00edas despu\u00e9s, en el que compr\u00e9 unos libros en simago y fuimos a cheers. Nos despedimos en un rato corto porque le dije que me ten\u00eda que ir, m\u00e1s excusas est\u00fapidas. \u00bfLe cre\u00e9 un trauma como el que lore me crea a m\u00ed? \u00bfPens\u00f3 Dolores que era una mierda, tanto como lo pienso yo ahora? No nos acostumbramos a pensar que somos dos personas y que las personas, simplemente, cambian. Y no necesariamente al mismo tiempo, ni del mismo modo.<\/p>\n
Me fui de su casa por la noche, liberado. Me sent\u00eda bien por no haberla enga\u00f1ado una semana para dejarla el domingo. Hubiera podido ser m\u00e1s f\u00e1cil, si hubiera estado toda la semana de morros y el \u00faltimo d\u00eda se lo hubiera dicho. Pero eso s\u00ed que no hubiera sido justo para ella, simplemente porque yo ya lo sab\u00eda el primer d\u00eda. Llegu\u00e9 a mi casa y cen\u00e9 con mis padres y mis hermanas y, simplemente, me dorm\u00ed como un bendito. No recuerdo exactamente cu\u00e1ndo se lo cont\u00e9 a mis padres ni a mis hermanas, porque no me afectaba demasiado, supongo. Siempre he pensado que adem\u00e1s de un poco tonto era un poco autista sentimentalmente. Bueno, al menos hasta ahora. O quiz\u00e1 no, quiz\u00e1 me falta empat\u00eda. Quiz\u00e1 sea un exceso de ego\u00edsmo.<\/p>\n
Sal\u00ed con Nuria algunos fines de semana, hasta que me invit\u00f3 a hacer una salida con unos cr\u00edos de un grupo de su barrio. Deb\u00eda ser monitora de tiempo libre o algo as\u00ed. Fuimos en un nissan micra (me enamor\u00e9 del coche vi\u00e9ndole subir el hielo) y me dediqu\u00e9 a los cr\u00edos, porque siempre he tenido facilidad con ellos. Todo el fin de semana con ellos sin prestar atenci\u00f3n a Nuria, porque ella parec\u00eda rehuirme. No s\u00e9, nunca supe lo que pas\u00f3. S\u00f3lo s\u00e9 que volvimos el domingo y el lunes por la tarde me llam\u00f3 para dejarme. La primera t\u00eda que me dejaba, pero dur\u00f3 poco. El mi\u00e9rcoles me llam\u00f3 para quedar el viernes. Yo no me sent\u00eda ni mal ni bien, s\u00f3lo un poco intrigado. Quedamos el viernes y a la media hora me dijo que volver estaba en mi mano. Me molestaba un poco esa falta de comprensi\u00f3n, as\u00ed que le dije que no. Porque no me interesaba mucho y porque no quer\u00eda que me estuviera dejando todo el rato. Otra vez me sent\u00ed liberado, pero despu\u00e9s de bastante m\u00e1s de dos a\u00f1os con t\u00edas ininterrumpidamente me promet\u00ed que iba a estar un a\u00f1o sin ellas. Y lo cumpl\u00ed literalmente un tiempo. Nada de t\u00edas, s\u00f3lo colegas y fines de semana y lectura y estudios y guitarra. Ni siquiera un rollito.<\/p>\n
Pero claro, a los seis meses llego Lore.<\/p>\n
Y ese s\u00ed que era un Miguel raro, porque cuando conoc\u00ed a Lore no estaba en mi mejor momento. S\u00ed con la guitarra y los poemas, por ejemplo. Le hab\u00eda escrito unos poemas muy afectados a Nuria, que no ten\u00edan importancia porque no significaban nada pero que me hab\u00edan entretenido un tiempo y un par de cuadernos. Est\u00e1 bien sentirse mal para escribir cuando uno no se siente realmente mal. No me sent\u00eda muy entero, no s\u00e9 por qu\u00e9. No me sent\u00eda muy bien. Las mentiras que hab\u00eda contado a los t\u00edos de Medranda para aumentar mi imagen me persegu\u00edan (y esa s\u00ed que es otra historia fangosa en la que alg\u00fan d\u00eda tendr\u00e9 que bucear), no pod\u00eda hablar sin mucho cuidado de casi nada. Me sent\u00eda un mentiroso y no me gustaba nada, pero una cosa llev\u00f3 a la otra y el monstruo ten\u00eda que crecer…<\/p>\n
Y tuvo que llegar lele para librarme de todo eso, porque ella fue como un punto cero en mi vida. No voy a entrar aqu\u00ed en c\u00f3mo nos conocimos o c\u00f3mo nos liamos, pero una semana entera de conversaciones exclusivamente con ella (dios, ahora me acuerdo de que no he hablado de cristina, qu\u00e9 fallo), me hizo recapitular sobre m\u00ed mismo porque nada m\u00e1s conocerla me hice la promesa de no mentirle, sin ninguna raz\u00f3n en concreto, con un mont\u00f3n de razones en abstracto. Despu\u00e9s de toda la historia, en la misma Medranda, en aqu\u00e9l tren en el que se fue aqu\u00e9l verano en el que pens\u00e1bamos que no nos \u00edbamos a ver m\u00e1s, porque ella viv\u00eda a dos mil kil\u00f3metros y \u00e9ramos unos putos cr\u00edos, cuando yuyu se qued\u00f3 con sus gafas y yo con un mont\u00f3n de recuerdos (los anillos de hierba, los papeles en los que Pablo, el del bar, anotaba los tel\u00e9fonos donde la ten\u00eda que llamar para localizarla), con pedazos de su sexo en mi bello p\u00fabico (cuando me duchaba ten\u00eda especial cuidado en no tocar ciertas partes de mi anatom\u00eda con el agua y el jab\u00f3n), Cyrano de Bergerac (\u00bfte acuerdas, lore, de Cyrano de Bergerac?). La noche de Hollywood, hmmmm… (hablo de esto sin dolor, lo juro, con la emoci\u00f3n de lo bello, de lo bonito que fue todo). En aquel tren en la que la desped\u00ed de una vez y para siempre, pens\u00e1bamos, y despu\u00e9s me met\u00ed en el coche de Dany y \u00e9l llor\u00f3, llor\u00f3 como un idiota porque dec\u00eda que eso era tan injusto… que nuestra historia era tan terrible…<\/p>\n
Claro, yo no llor\u00e9, yo me deshac\u00eda por dentro y no sab\u00eda qu\u00e9 me pasaba. No me hab\u00eda pasado eso nunca. Las t\u00edas se iban, era mejor, y si te las hab\u00edas follado mejor que mejor. No entend\u00eda qu\u00e9 pasaba conmigo, por qu\u00e9 me sent\u00eda tan mal. S\u00f3lo despu\u00e9s entend\u00ed qu\u00e9 me pasaba, pero eso es otra historia.<\/p>\n
S\u00f3lo un apunte. Cuando ella se fue de Medranda al pueblo de su padre y a otros sitios (de ah\u00ed los papeles en los que Pablo, el del bar, apuntaba n\u00fameros de tel\u00e9fono), a las doce de cada noche los dos nos pon\u00edamos a hablarle a la luna, que era nuestra conexi\u00f3n en la distancia. Yo le dec\u00eda a la luna todo lo que echaba de menos a lore, y lore al mismo tiempo le dec\u00eda todo lo que me echaba de menos a m\u00ed. Yo en esos momentos sent\u00eda a lore, la sent\u00eda como si estuviera conmigo.<\/p>\n
Y ahora, en esta situaci\u00f3n, he vuelto a hablar a la luna. Salgo a la calle a las doce, ayer, por ejemplo, y le hablo. Es dif\u00edcil encontrarla tras tanto edificio. Por eso me ten\u00eda que ir ayer con tanta prisa de casa de V\u00edctor y Leti. Le digo lo que echo de menos a lorelay, lo que la amo. Y aunque s\u00e9 que ahora la comunicaci\u00f3n es unilateral, la siento igual. M\u00e1s met\u00e1foras, pero esta vez no voy a decir de qu\u00e9.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Y la respuesta se ir\u00e1 hilvanando seg\u00fan vaya comprendiendo mi pasado. Nunca fui bueno recordando, no s\u00e9 si sab\u00e9is que una de las primeras cosas que me fascin\u00f3 de Lorelay fue su capacidad para recordar, tiene una cantidad de recuerdos incre\u00edble, que se remontan hasta los cuatro a\u00f1os (m\u00e1s all\u00e1 de ah\u00ed no me creo […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-78","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/78","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=78"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/78\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=78"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=78"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=78"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}