\t\t\t\tHe estado pensando acerca de un buen mont\u00f3n de cosas hoy. He tenido tiempo. Me he levantado tarde comparado con los madrugones en los que estoy \u00faltimamente instalado, he limpiado la casa, he puesto el t\u00e1ndem lavadora-lavavajillas. He podado, he trenzado la planta melenuda de troncos m\u00faltiples largos y blandos. Una trepadora, supongo. Pero c\u00f3mo va a trepar si no tiene modo de agarrarse a nada. Me he peleado con los cambios de la mini bici que le me prest\u00f3 Carol hasta que he conseguido ajustarlos bien. Son s\u00f3lo seis pi\u00f1ones, pero tengo los dedos de la mano izquierda taladrados por el cable de freno. Pens\u00e9 que no iba a conseguirlo. He comido, he dormido la siesta, me he ido a andar un par de horas, me ha pillado la parte benigna de la tormenta, la que incluye truenos que no se oyen y viento huracanado. Diez kil\u00f3metros a solas con mi cabeza. Ha anochecido a las nueve menos cuarto. He abierto un par de cervezas despu\u00e9s, el olor a barbacoa entra por la puerta de la terraza y me est\u00e1 dando hambre.<\/p>\n
He pensado en David Foster Wallace. Ayer estuve viendo una entrevista suya que a\u00fan no hab\u00eda visto. Hace algo m\u00e1s de un a\u00f1o le\u00ed la biograf\u00eda y me gust\u00f3, y me aburr\u00ed con La escoba del sistema. Ese gusto por los detalles me maltrata bastante. Supongo que de cuando en cuando hay que encumbrar a alguien que hace el esfuerzo de hacer un esfuerzo supremo. El tipo se suicid\u00f3, pero eso lo sabe todo el mundo. No comprendo cierto tipo de actitudes.<\/p>\n
Igual que los juegos que empiezo y abandono cuando comprendo lo que me est\u00e1n pidiendo, el nivel de compromiso que me requieren.<\/p>\n
He pensado en Mario Levrero, malmetiendo con su ordenador y perdiendo las horas preciosas con algo demasiado parecido al buscaminas. Para escribir hay que… tener algo que querer decir. Que no es lo mismo que tener algo que decir. Que no es lo mismo que saber c\u00f3mo decir algo. Que ni siquiera es lo mismo que disfrutarlo.<\/p>\n
El viento tremendo del borde de la tormenta, mi cuerpo que lleva algo m\u00e1s de hora y media andando y se siente bien. Respiro profundamente. Huelo, oigo, veo mejor que nunca. Es una sensaci\u00f3n primaria. Inmediata. Resulta que no est\u00e1s reflexionando sobre lo que significa estar vivo, d\u00e1ndole vueltas al sentido. Est\u00e1s simplemente experimentando lo que es ser un ser vivo.<\/p>\n
La segunda parte de Huim suced\u00eda en mi cabeza al mismo tiempo que yo iba medio corriendo al coche para evitar que la tromba de agua me cayera encima. Las historias s\u00f3lo son importantes en la medida en la que les das importancia. La cerveza, como siempre, sabe bien. He hecho un par de diagramas, el desarrollo ha crecido en mi interior y estoy m\u00e1s cerca del punto.<\/p>\n
Voy a liarme un cigarro mientras intento fijar lo que sigue.<\/p>\n
He conducido a casa, disfruto mucho conduciendo. DFW es un personaje que se me escapa, me hubiera gustado tener una conversaci\u00f3n con \u00e9l. O quiz\u00e1 no. Quiero decir que la vida no es tan complicada, aunque lo digo desde mi postura afortunada. Afortunada a mi nivel. Tener el tiempo y el espacio para recorrerte, el dinero escaso que cubre justo el alquiler, la comida, la libertad del tiempo libre. Queda bastante \u00f1o\u00f1o, pero es eso. No s\u00e9 si me gusta lo que soy, pero me gusta lo que hago. Lo que soy es una cosa de irse metamorfoseando.<\/p>\n
Si quisiera m\u00e1s de eso que tengo estar\u00eda bien jodido.<\/p>\n
Llevo una vida bastante solitaria, pero no me doy demasiada cuenta. Me doy cuenta s\u00f3lo porque vivo en el mundo y veo lo que son las vidas de otros.<\/p>\n
Yo soy m\u00e1s como Levrero, que hablaba de lo mal que le iba para puntualizar, en el p\u00e1rrafo siguiente, que seguir\u00eda as\u00ed eternamente si le dejaran. Centrarse en uno mismo es complicado, porque no tienes el entretenimiento que supone ocuparse de otros. Pero al mismo tiempo tiene un tacto blando, asequible. \u00bfQu\u00e9 ser\u00e9 yo ma\u00f1ana, si me dejan? Pues no puedo saberlo, pero me gusta jugar a imagin\u00e1rmelo. Quiero decir que la vida es est\u00fapida, en todos los sentidos. Y eso no es ni remotamente malo.<\/p>\n
Bueno.<\/p>\n
Quiero decir que no hay que darle tanta importancia. Definitivamente no estoy del lado de DFW. Definitivamente estoy del lado de Levrero. Mancharse las manos de la grasa de la cadena est\u00e1 bien. Sudar est\u00e1 bien. Notar c\u00f3mo cada d\u00eda caminas m\u00e1s y m\u00e1s r\u00e1pido est\u00e1 muy bien. Despu\u00e9s te quedas a solas contigo mismo y piensas en esa historia que quieres escribir, esa historia que no es nada pero que se va instalando poco a poco en tu cabeza mientras la creas.<\/p>\n
La vida es est\u00fapida s\u00f3lo desde un concreto prisma que, cong\u00e9nitamente… no, no hay nada cong\u00e9nito en eso. La publicidad se encarga de ello. Que la vida tenga que regirse por unos par\u00e1metros de lo que se considera importante hace que la gran parte de la gente se frustre y viva frustrada hasta que se muere. Algunos est\u00e1n tan frustrados que se quitan la vida a medio camino.<\/p>\n
La vida es estar aqu\u00ed, escribiendo esto, mirando al tabl\u00f3n de corcho en el que tengo los diagramas de la siguiente novela, que terminar\u00e9 o no. La vida es mirar la bici de Carol y pensar que ma\u00f1ana voy a probar ese cambio en la calle. La vida es apurar esta lata de cerveza. Y todo ello gratis (el hecho de vivir, no lo que cuesta pagarse una vida sin ajustar par\u00e1metros aqu\u00ed y all\u00ed en funci\u00f3n de tu circunstancia). Y todo ello para nada. La vida es pasarlo bien. Y sobre eso no hay ninguna regla escrita, le pese a cualquiera de las redes sociales que nos dan lecciones sobre lo que significa llevar una vida plena, panfletos prehechos a los que aferrarse si no tienes el valor de andar tu propio camino. Tu propio camino no da premios cada quinientos metros. Ese escaparate es largo de explicar, y lo har\u00e9 otro d\u00eda.<\/p>\n
Mis pies en una playa, bajo un cocotero, mojados por la resaca de las olas, no significan nada. Haber escrito La broma infinita tampoco. No hay recetas porque no hay ning\u00fan destino al que llegar.<\/p>\n
Se llega al ahora, y el ahora llega sin ayuda. Pero el ahora al que se llega sin percibirlo como tr\u00e1nsito es un ahora que llega para siempre. Dejar de vivir el sue\u00f1o. La vida no es sue\u00f1o, la vida es vivir. La vida es estar aqu\u00ed. Ahora. \u00bfEst\u00e1s?<\/p>\n
Claro que est\u00e1s, lo veas o no. De eso va la cosa.<\/p>\n
\u00bfLo ves?\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
He estado pensando acerca de un buen mont\u00f3n de cosas hoy. He tenido tiempo. Me he levantado tarde comparado con los madrugones en los que estoy \u00faltimamente instalado, he limpiado la casa, he puesto el t\u00e1ndem lavadora-lavavajillas. He podado, he trenzado la planta melenuda de troncos m\u00faltiples largos y blandos. Una trepadora, supongo. Pero c\u00f3mo […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-7758","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7758","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7758"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7758\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7758"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7758"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7758"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}