{"id":7692,"date":"2018-08-12T22:40:11","date_gmt":"2018-08-12T20:40:11","guid":{"rendered":"https:\/\/www.perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=7692"},"modified":"2018-08-12T22:40:11","modified_gmt":"2018-08-12T20:40:11","slug":"mario-levrero-el-diario-de-la-beca-la-novela-luminosa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=7692","title":{"rendered":"mario levrero, el diario de la beca (la novela luminosa)"},"content":{"rendered":"<p>\t\t\t\t<img decoding=\"async\" src=\"wp-content\/uploads\/2018\/08\/portada.jpg\" alt=\"la novela luminosa\" \/><\/p>\n<p>|<a href=\"https:\/\/epublibre.org\/libro\/detalle\/24779\">epublibre<\/a>|<\/p>\n<p>No s\u00e9 por qu\u00e9 llegu\u00e9 a este libro en concreto. Hab\u00eda le\u00eddo algo en alguna parte, por casualidad. No tengo muy claro qu\u00e9 es todav\u00eda. Algo de un tipo pele\u00e1ndose con Visual Basic y con diferentes versiones de Windows. Algo de relaciones con mujeres, de paseos en b\u00fasqueda de novela negra por cualquier parte. Algo de una paloma que muri\u00f3 en la terraza de enfrente y de lo que pas\u00f3 con su viuda durante el a\u00f1o siguiente. Algo de la vida despoblada de un hombre prematuramente mayor, recluido, muchos sue\u00f1os, muchos muchos sue\u00f1os. Supongo que cuando uno no vive, sue\u00f1a. O, al menos, le presta mucha m\u00e1s atenci\u00f3n y los recuerda m\u00e1s.<\/p>\n<p>Algo de una beca solicitada a y concedida por la John Simon Guggenheim Foundation. He llegado a leer que Levrero es m\u00e1s importante para la escritura que Bola\u00f1o. De eso no puedo saber nada. Bola\u00f1o siempre me pareci\u00f3 un escritor muy limitado. No en cuanto a su capacidad de escritura, o su t\u00e9cnica, sino a la tem\u00e1tica. Era un tipo con un trauma enorme, supongo, y eso le condicion\u00f3 absolutamente. No le quita, en mi opini\u00f3n idiota, ni un cent\u00edmetro de solidez a su obra, pero la&#8230; encuadra. Dej\u00e9moslo as\u00ed. Que yo diga que Bola\u00f1o es un escritor limitado es de una estupidez demencial, pero es lo que pienso. Supongo que es el caso m\u00e1s evidente de aquello que dijo alguien de que un escritor se pasa la vida escribiendo una y otra vez el mismo libro. Lo peor es que, en mi experiencia, esa suele ser la diferencia entre un mal escritor y uno bueno. La diferencia en s\u00ed no es la que hace al escritor bueno, sino que quiz\u00e1 sin ese tipo de obsesi\u00f3n no se llega a escribir nada que realmente profundice en algo. Profundizar es conocer.<\/p>\n<p>En alg\u00fan blog de los que sigo en RSS, seguramente (al final lo record\u00e9, fue en <a href=\"http:\/\/www.asinorum.com\/la-beca-guggenheim\/4192\/\">Pons Asinorum<\/a>). Un hombre mayor. Creo que hice los c\u00e1lculos y el diario de la beca, lo que escribi\u00f3 en vez de revisar y terminar la novela luminosa en el a\u00f1o de plazo que ten\u00eda para entregar su proyecto, se escribi\u00f3 cuatro a\u00f1os antes de su muerte. Mir\u00e9 un poco en google para ver si sab\u00eda de qu\u00e9 muri\u00f3, pero no lo descubr\u00ed. No me importa demasiado saberlo, pero no me habr\u00eda molestado. Coges cari\u00f1o a alguien cuando te da las pistas suficientes como para entenderle. Eso engancha, desenredar la madeja, la coherencia existencial incluso en medio de la m\u00e1s absoluta incoherencia vital.<\/p>\n<p>Las peleas por conseguir acostarse a una hora normal. Por levantarse a una hora normal, por vivir en un horario normal. Por no perder el tiempo en el ordenador. Por escribir. Las peque\u00f1as cosas de vivir en una casa, montar un enchufe, limpiar los cacharros. El por qu\u00e9 seguimos como Rambos de andar por casa, d\u00eda a d\u00eda, qu\u00e9 pone todo en marcha aunque sea a medio gas.<\/p>\n<p>A veces me atraen las vivisecciones. Sobre todo cuando son de una persona real, cuando no exponen una teleolog\u00eda detr\u00e1s, cuando no son el espect\u00e1culo cirsense de la \u00abmarca personal\u00bb, uno mismo haciendo venta de s\u00ed mismo. Me recuerdan a la primera \u00e9poca de este museo, ese abrirse hacia fuera. Hacer p\u00fablico tu diario es siempre una guerra. Contra ti mismo, que no quieres decir lo que te deja en mal lugar en tu opini\u00f3n. Contra los dem\u00e1s, que no siempre est\u00e1n dispuestos a o\u00edr lo que quieres decir de ellos. Contra el paternalismo, todos tienen algo que decirte cuando las cosas no te van bien. Y lo \u00fanico real es que, sean como sean, nunca van bien lo suficiente como para que nadie interprete que no necesitas ayuda. En un mundo de esconder ciertas cosas y pleno del orgullo de narrarte como publicidad de ti mismo, es raro e infrecuente hablar de ti sin estar haciendo sonar un reclamo. Lo que la gente interpreta es que est\u00e1s pidiendo ayuda, pero s\u00f3lo estas registrando tus pensamientos en letras. Est\u00e1s registr\u00e1ndote.<\/p>\n<blockquote><p>\n  [&#8230;]Puedo escribir lo que se me antoje; nadie me molesta, nadie me interrumpe, tengo todos los elementos y toda la comodidad que necesito, pero simplemente no tengo ganas, no quiero hacerlo. Y estoy cansado de representar ese papel. Estoy cansado de todo. La vida no es m\u00e1s que una carga idiota, innecesaria, dolorosa. No quiero sufrir m\u00e1s, ni llevar m\u00e1s esta miserable vida de rutinas y adicciones.[&#8230;]\n<\/p><\/blockquote>\n<p>Un final de un cap\u00edtulo expuesto como lo que no se debe hacer, o no quiere hacer, o no considera que sea honesto hacer. Algo para vender un buen libro. Un poco m\u00e1s tarde (\u00bfo antes?) dice que espera tener salud durante muchos a\u00f1os y seguir viviendo del mismo modo. La depresi\u00f3n aletea por todas partes, pero una depresi\u00f3n como consciencia plena de lo que es, o de lo que hay. Con eso no le doy ni le quiero dar alg\u00fan tipo de grandiosidad, porque no la tiene. Pero creo que un tipo que no ha estado deprimido (no me refiero a de un modo cl\u00ednico, por supuesto y por favor) es un tipo que no ha rascado suficiente el decorado. \u00abEstoy cansado de representar ese papel\u00bb. Por lo que cuenta ha habido muchos momentos en la vida en los que no ha tenido dinero para vivir. Uno quiz\u00e1 podr\u00eda pensar que vivir es algo que tienes, pero no es as\u00ed. Es algo que tienes que ganarte peri\u00f3dicamente.<\/p>\n<p>La p\u00e9rdida de tiempo, la p\u00e9rdida insidiosa del tiempo que transcurre sin caminar hacia los grandes logros que tienes que conseguir y que constantemente se retrasan. Levrero quiere escribir y quiere hacerlo bien, pero siempre hay un programa de VB que no est\u00e1 funcionando o un juego que reclama su atenci\u00f3n. No he buscado los juegos a los que juega para ver qu\u00e9 son, pero no son gran cosa. No es que nada fuera a cambiar si lo fueran, ojo, porque lo que le est\u00e1 sucediendo es la enorme satisfacci\u00f3n del tiempo perdido. El tiempo perdido ya no exige nada, el tiempo perdido es un tiempo que se ha ido. \u00bfFue culpa m\u00eda? En absoluto. Fue culpa del tipo que yo era ayer. El tiempo perdido supone siempre y sobre todo menos tiempo que perder, una piscina algo m\u00e1s vac\u00eda, una responsabilidad menos.<\/p>\n<p>Una concordancia del verbo con el complemento directo, pero no lo anot\u00e9. Me jodi\u00f3 bastante, no me esperaba eso. Y menos despu\u00e9s de tantas revisiones.<\/p>\n<p>El tipo est\u00e1 a cuatro a\u00f1os de su muerte y se pasa las madrugadas jugando a alg\u00fan juego en el ordenador, hasta que ve el amanecer. Se levanta a las seis de la tarde y desayuna, sinti\u00e9ndose culpable, mira por la ventana y sigue la historia del cad\u00e1ver de la paloma. M\u00e1s tiempo perdido, menos tiempo por perder. Un juego de vasos comunicantes entre el reproche y la satisfacci\u00f3n.<\/p>\n<p>Escribir una novela (cualquier cosa que puedas poner entre portada y contraportada, o algo as\u00ed dice) es otra guerra. Por qu\u00e9 esta historia y no otra, por qu\u00e9 esta perspectiva y no otra, por qu\u00e9 este orden y no otro. Por qu\u00e9 hacer esto. Una novela es un enga\u00f1o, un juego, un truco para que alguien reequilibre su propio reproche y satisfacci\u00f3n. \u00c9l se siente muy lejos ya, no puede retomar la novela luminosa que escribi\u00f3 veinte a\u00f1os antes. S\u00f3lo puede escribir acerca de por qu\u00e9 no escribe, mientras cosas van sucediendo alrededor.<\/p>\n<p>En el mismo art\u00edculo que me descubri\u00f3 la novela le\u00ed que el diario de una beca ocup\u00f3 cerca de 450 p\u00e1ginas. Lo he le\u00eddo en epub, as\u00ed que no puedo saber si es cierto o no, pero la verdad es que no lo parecen. \u00bfSe hace ameno? No dir\u00eda tanto. Levrero no quiere escribir (estoy cansado de representar este papel), todo lo que hace es evitar escribir sobre lo que tiene que, y ajustarse a s\u00ed mismo escribiendo sobre lo que hay. Equilibrar los vasos comunicantes.<\/p>\n<p>\u00bfEs una buena novela? No lo creo. \u00bfMe ha gustado? Yo qu\u00e9 s\u00e9. \u00bfEs m\u00e1s importante para la literatura que Bola\u00f1o? Desde luego no por esto. Me ha dejado cierta desaz\u00f3n, ciertas ganas de conocer al tipo. No s\u00e9 de qu\u00e9 hablar\u00edamos, la verdad, pero las ganas, pese a todo, existen. Poca o nada pol\u00edtica, poca y muy desperdigada opini\u00f3n literaria. Ritmos cotidianos conocidos.<\/p>\n<p>Porque es honesto. Y eso engarza en tu propia cosa. Te reconoces en \u00e9l. Si lo pienso fr\u00edamente es un pe\u00f1azo. Y sin embargo&#8230;<\/p>\n<blockquote><p>\n  La cultura, los productos de la inteligencia y la sensibilidad, es algo que debe circular libremente, gratuitamente, porque no puede ser propiedad privada de nadie, ya que la mente no es propiedad privada de nadie.\n<\/p><\/blockquote>\n<p>Despu\u00e9s lo empa\u00f1a hablando un poco, someramente, de su experiencia con los editores. Pero bueno, est\u00e1 ah\u00ed.<\/p>\n<p>Ya he reequilibrado mis asuntos entre el reproche y la satisfacci\u00f3n escribiendo esta entrada del blog. Por tanto todo est\u00e1 bien.<\/p>\n<p>\u00bfLo recomiendo? No s\u00e9. Quiz\u00e1. Quiz\u00e1 como un manual de iniciaci\u00f3n para rascadores de decorados. Quiz\u00e1 para usarse como un modo de dejar de construir relatos dirigidos que poco tienen que ver con lo que realmente est\u00e1 pasando. Quiz\u00e1 como un regalo que hacerse a uno mismo. Un buen regalo en determinadas circunstancias.<\/p>\n<p>Y no he hablado de Chl, ni de la doctora, ni de las caminantes, ni de en qu\u00e9 gast\u00f3 el dinero de la beca, ni de qu\u00e9 significa lo de \u00abnovela luminosa\u00bb. No he hablado de casi nada de lo que merec\u00eda hablarse porque, bueno, es su historia y ya lo hizo \u00e9l. No s\u00e9 si lo recomiendo, pero espero haberte animado pese a no quererlo, as\u00ed que puedes leerlo y averiguarlo por ti mismo.<\/p>\n<blockquote><p>\n  No tengo ni idea de c\u00f3mo podr\u00e1 resolverse el problema de los artistas y los autores de <em>software<\/em> (ellos tambi\u00e9n artistas, a su manera), pero la cosa seguramente no viene por el lado de los porcentajes que se cobran por derechos de autor.\n<\/p><\/blockquote>\n<p>No he hablado de nada en realidad. Y al mismo tiempo he intentado hablar de todo con detalles pulcros y ordenados, con todas las pistas para que se me pueda interpretar. Quiz\u00e1&#8230; es que la novela es un juego, un artificio, una especie de pasatiempo, aunque a veces intentemos que trascienda sus propias reglas y resuelva lo que no puede.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>|epublibre| No s\u00e9 por qu\u00e9 llegu\u00e9 a este libro en concreto. Hab\u00eda le\u00eddo algo en alguna parte, por casualidad. No tengo muy claro qu\u00e9 es todav\u00eda. Algo de un tipo pele\u00e1ndose con Visual Basic y con diferentes versiones de Windows. Algo de relaciones con mujeres, de paseos en b\u00fasqueda de novela negra por cualquier parte. [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-7692","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-libros"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7692","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7692"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7692\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7692"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7692"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7692"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}