\t\t\t\tCuando empieza, una novela es lo peor que te puede pasar en la vida. Tienes una historia que contar, o quiz\u00e1 no la tienes. Quiz\u00e1 tienes s\u00f3lo una idea, algo general. Algo as\u00ed como que la humanidad se limita a hacerse la vida dura. Algo as\u00ed como que cuando todo va bien hay un mont\u00f3n de personas interesadas en que empeore, por los m\u00e1s variopintos motivos.<\/p>\n
Y en realidad no tienes nada. \u00bfQui\u00e9nes son los personajes? Pues unos cuantos. \u00bfC\u00f3mo van a hacer lo que tienen que hacer? Pues no tengo ni idea. \u00bfY c\u00f3mo van a hacer que todo resulte interesante? Pues mucho menos.<\/p>\n
Tengo una idea.<\/p>\n
La idea es lo importante, pero no es m\u00e1s que el principio. Lo dem\u00e1s es pura pereza. \u00bfYa ha sido contado?, \u00bfmerece la pena meterse en esto ahora<\/em>?<\/p>\n No hay tanto diferente. Lo diferente es la gente. Las historias se empecinan una y otra vez en ser las mismas. Y ah\u00ed te preguntas cosas. \u00bfQuiero que la gente se divierta?, \u00bfeso es todo? \u00bfQuiero que se escandalice?<\/p>\n Una novela cuando empieza es s\u00f3lo un mont\u00f3n de preguntas. Sabes que vas a estar ah\u00ed metido durante un mont\u00f3n de meses, y no terminas de concretar el primer p\u00e1rrafo. Pero quieres terminarlo, quieres hacerlo porque sabes que vas a reescribirlo un par de decenas de veces. Si es as\u00ed no es importante. Pero como todav\u00eda no est\u00e1s ah\u00ed para ti es importante esta vez. Esta vez es importante.<\/p>\n Apremia decir justo lo que quieres decir, pero quiz\u00e1 todav\u00eda no quieres decir nada. Eso es mentira. Quieres decir algo pero sabes que ma\u00f1ana vas a querer decir otra cosa. Quieres encontrar el camino definitivo, pero el camino se abrir\u00e1 ma\u00f1ana y no hoy.<\/p>\n Un repositorio git reconstruye tus archivos en un momento determinado. Puedes volver a lo que quer\u00edas decir ayer, o hace un mes. No hace demasiado que puedo manejarlo, pero me sigo preguntando qu\u00e9 hice el resto de mi vida sin \u00e9l. Necesito volver a lo que era ayer, sin ambages: simplemente lo que era ayer, sin interpretaciones actuales. Hoy no importa.<\/p>\n Y t\u00fa sigues con tu rollo, que no tiene nada que ver con la novela. Caminar bien, la bici bien, he perdido algo m\u00e1s de medio kilo esta semana. Y todo eso no tiene nada que ver. En el curro bien. Y no tiene nada de nada de nada de nada que ver, pero se imbrica en lo que escribes. Todo lo que eres es la novela. Todo lo que quieres ser y has sido es la novela. Todo lo que esperas de ti en el futuro est\u00e1 de alg\u00fan modo relacionado con lo que vas a hacer con la novela. Una novela no es un poema, eso me cost\u00f3 aprenderlo. Un poema es una eyeccion puntual, es el ahora. Una novela no es una canci\u00f3n, por lo mismo. En la novela vas a estar escribiendo meses, y en ella va a caber mucho m\u00e1s que la historia. Va a entrar tu visi\u00f3n del mundo, por mucho que te empe\u00f1es en que s\u00f3lo entre la de tu personaje. La suya es la tuya, corras a favor de la corriente o en contra.<\/p>\n \u00bfTendr\u00e9 la visi\u00f3n suficiente para que no se pierda el camino?<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 camino?<\/p>\n Qu\u00e9 camino.<\/p>\n El protagonista va a decir mucho de s\u00ed mismo, pero va a decir mucho m\u00e1s a\u00fan de ti, as\u00ed que escribes. El d\u00eda uno. El d\u00eda dos. El d\u00eda tres. Borras, reescribes. Y a\u00fan as\u00ed te sigue faltando algo, que no es sino el para qu\u00e9. La historia, de nuevo, no importa. Historias s\u00f3lo hay decenas. Te preguntas para qu\u00e9, y en eso s\u00ed que es bien diferente de un poema o una canci\u00f3n. No es el ahora, es el para qu\u00e9. El ma\u00f1ana qu\u00e9.<\/p>\n Cuando me levante y me ponga los calcetines antes de ir al curro despu\u00e9s de un fin de semana aprobado por los pelos. Ese momento en concreto seguido de todos los dem\u00e1s. \u00bfY despu\u00e9s qu\u00e9? As\u00ed que escribes. Todo lo dem\u00e1s est\u00e1 por ah\u00ed, pero por debajo y al mismo tiempo sobre todo est\u00e1 el saber que te vas a morir. Que todos se van a morir. Y t\u00fa quieres hacer algo con eso, escribirte mientras vas escribiendo algo que no tiene nada que ver contigo. Y te preguntas d\u00f3nde est\u00e1 la mentira que est\u00e1 encubriendo la verdad que te ocultas a ti mismo.<\/p>\n La novela es una excusa. Los personajes tambi\u00e9n. La historia m\u00e1s de lo mismo. Quieres contar algo que no quieres contar en absoluto, pero que al mismo tiempo lucha por salir de ti. Si nos vamos a morir para qu\u00e9. Para qu\u00e9 todo lo dem\u00e1s. Podemos entretenernos un rato, pero eso no es importante m\u00e1s all\u00e1 del segundo presente (en el que compones una canci\u00f3n, escribes un poema).<\/p>\n As\u00ed que, \u00bfpor d\u00f3nde \u00edbamos? Qui\u00e9n es el personaje principal, cu\u00e1les son sus motivaciones, a d\u00f3nde va. A donde vamos todos. \u00bfQu\u00e9 est\u00e1s haciendo? Nada de nada.<\/p>\n Nada de nada.<\/p>\n Pero, sin embargo, ese nada de nada se convierte en lo m\u00e1s importante del mundo. La vida es un hueso vac\u00edo que, sin embargo, no lo es. Pero lo sigue siendo. Cuando escribes no puedes evitar hablar de ti mismo todo el tiempo, pero de un modo tal que no lo parece. As\u00ed que, hablando de eso, \u00bfc\u00f3mo va ese principio? Un tipo entra, un tipo sale, un tipo tiene cosas que contar. No hay nada definido. \u00bfPor qu\u00e9 entra, por qu\u00e9 sale?<\/p>\n El tipo est\u00e1 rabiosamente esforz\u00e1ndose por contar algo.<\/p>\n \u00bfVas a seguirle?<\/p>\n Eso depende, me pregunto. \u00bfA d\u00f3nde lleva la madriguera de conejo? \u00bfCual es el sentido y la importancia de emperrarse en esto durante el siguiente medio a\u00f1o, del siguiente a\u00f1o? Si el tipo va a alg\u00fan sitio, que vaya. No s\u00e9 por qu\u00e9 tiene que contar conmigo, o yo contar con \u00e9l.<\/p>\n Tal, variopinto. Hay ciertas palabras que deben estar pero que, sin embargo, te revuelven el est\u00f3mago. \u00bfEstoy haciendo lo mismo que todo el mundo? Por supuesto que s\u00ed, pero no s\u00e9 por qu\u00e9 tengo que verlo ahora. Todos vamos a dejar de estar en un momento dado.<\/p>\n La edad de la tierra es 4.543 millones de a\u00f1os. A m\u00ed me han tocado, de momento, 43. Me quedan unos 20 o 30 m\u00e1s, con suerte.<\/p>\n Pongamos un par\u00e9ntesis ah\u00ed, en esos setenta u ochenta a\u00f1os. Ahora superpongamos esa capa sobre los 4.543 millones de a\u00f1os. Abruma.<\/p>\n Puedes pensar que esos 4.543 millones de a\u00f1os no est\u00e1n contando mientras intentas narrar la historia de un tipo que se ha enamorado y por ello va a dejar de lado su plan inicial de unirse a un grupo concreto en el que va a vivir una historia intensa.<\/p>\n Pero lo hacen.<\/p>\n As\u00ed que… \u00bfde qu\u00e9 va esto? \u00bfQu\u00e9 estoy haciendo aqu\u00ed? \u00bfPor qu\u00e9 me empe\u00f1o en esto? \u00bfPor qu\u00e9 es esto m\u00e1s importante que la mir\u00edada de cosas que podr\u00eda estar haciendo ahora? \u00bfPor qu\u00e9 no puedo dejar de escribir, al mismo tiempo que no lo estoy haciendo? As\u00ed que…<\/p>\n \u00bfTendr\u00e9 la visi\u00f3n suficiente para que no se pierda el camino?<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 camino?<\/p>\n Qu\u00e9 camino.<\/p>\n Una y otra vez sobre lo mismo. \u00bfQuiero entretener? \u00bfQuiero decir lo mismo que ya est\u00e1 dicho? Y yo qu\u00e9 s\u00e9, me pregunto. S\u00f3lo s\u00e9 que un tipo, que no sabe lo que se le viene encima, se ha enamorado. Y por ello tendr\u00e1 que pagar un precio que para muchos ser\u00e1 peque\u00f1o. Pero para \u00e9l lo ser\u00e1 todo. \u00bfEs eso importante? No lo s\u00e9.<\/p>\n No tengo ni la m\u00e1s remota idea.<\/p>\n Pero me est\u00e1 taladrando por encima de mis ma\u00f1anas caminando, por encima de la devoluci\u00f3n de la declaraci\u00f3n de la renta. Me taladra mientras estoy cagando tranquilamente en el ba\u00f1o. Estoy sentado deposicionando lo que tiene que caer y no puedo dejar de sentirme como el tipo. Ese tipo todav\u00eda no tiene una personalidad definida, que yo sepa. Pero est\u00e1 ah\u00ed.<\/p>\n Y cada vez que el pregunta, por mucho que me resista a responder, lo hago. Una novela es lo peor que te puede pasar en la vida. Eso suponiendo que tienes claro lo que es la vida. Y lo que es pasar.<\/p>\n Y lo que es poder.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cuando empieza, una novela es lo peor que te puede pasar en la vida. Tienes una historia que contar, o quiz\u00e1 no la tienes. Quiz\u00e1 tienes s\u00f3lo una idea, algo general. Algo as\u00ed como que la humanidad se limita a hacerse la vida dura. Algo as\u00ed como que cuando todo va bien hay un mont\u00f3n […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-7592","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7592","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7592"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7592\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7592"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7592"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7592"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}