\t\t\t\tNo ha sido demasiado complicado, manten\u00eda el mismo n\u00famero de tel\u00e9fono. Ha sido llamarle y quedar en esta especie de franquicia gallega en la que registraremos la carta como si fuera la declaraci\u00f3n de la renta para encontrar los platos m\u00e1s baratos y que m\u00e1s puedan llenar la barriga, mientras saltamos la banca de cerveza en la medida de nuestras posibilidades econ\u00f3micas. Siempre fue m\u00e1s o menos lo mismo, as\u00ed que no importa demasiado que haga cuatro o cinco a\u00f1os que no nos hemos visto el pelo. Uno siempre reconoce a los viejos camaradas, y disfruta de reunirse con ellos mientras sigan jurando fidelidad al mismo ideal. Somos la misma carne, la misma mierda, b\u00e1sicamente los mismos. Con unas cervezas delante las canas dignifican y las carnes de m\u00e1s no est\u00e1n tan mal, son un derecho adquirido. Una prueba de solvencia. Cuando le conoc\u00ed era bastante vergonzoso, pero ten\u00eda un par de cosas que le hac\u00edan bastante atractivo en ese momento: ten\u00eda algo de pasta que dilapidar y un mont\u00f3n de ganas de hacerlo. Con el tiempo fue espabilando y perdiendo esas ganas tontas de impresionar, lo que hizo que me sintiera mucho mejor conmigo mismo cuando le sableaba d\u00eda tras d\u00eda para encontrar esa cerveza especial que nunca termina de llegar cuando tienes sed. Siempre tienes que seguir buscando en la siguiente para ver si. Y despu\u00e9s en la siguiente. Hab\u00edamos tocado juntos en un par de esos grupos que se tienen con una perspectiva dual: al mismo tiempo que eres consciente de que no vas a llegar a ninguna parte con esa gente, consuelas tus noches pensando que est\u00e1s en el camino de salir de toda esta estupidez. Quiz\u00e1 estoy siendo algo cruel, pero en el fondo, pienso ahora, es cierto. Te juntas con otros cuatro t\u00edos en un local que es de alguien que conoces y te lo deja gratis, berreas un rato aporreando la guitarra sinti\u00e9ndote en la cima del mundo (a partir de aqu\u00ed todo sera cuesta abajo, eres capaz de sentirlo), das un par de conciertos en los que te dan barra libre, te abrazas y con suerte conoces a alguna tipa que piense que t\u00fa, que no eres capaz de salvarte ni a ti mismo, la vas a salvar de todo lo que la rodea, y al d\u00eda siguiente vuelves al ensayo con las mismas perspectivas y ni un palmo de terreno ganado. Y para cuando los cinco sois conscientes se disuelve el grupo y se empieza en otro proyecto con la capacidad de mantenerte calentito una temporada. Una perspectiva triste, pues quiz\u00e1. Pero tambi\u00e9n una v\u00eda de escape inocua para esa cosa gen\u00e9rica y terraformadora que llamamos la sociedad, si me da por ser grandilocuente sin saber realmente serlo.<\/p>\n
El caso es que no ha sido demasiado complicado, y eso est\u00e1 bien. Nunca sabes en qu\u00e9 estado mental van a estar tus compa\u00f1eros de combate una vez que la guerra ha terminado y la paz reina. Deglutimos unas cuantas cervezas y vamos entrando en calor, empezando a notar el hilo tenue de la posibilidad colgando t\u00edmidamente del techo. Hacemos algunas migas con el camarero que tiene asignada nuestra mesa, que es gallego y ha venido s\u00f3lo para trabajar aqu\u00ed cincuenta o sesenta horas a la semana y morirse del asco el resto del tiempo. El tipo realmente agradece poder hablar con alguien, y nosotros, intuyendo alg\u00fan tipo de descuento, le dejamos hacer. Una vez agustito Gordo me pregunta que a qu\u00e9 ha venido todo esto, despu\u00e9s de tanto tiempo, y yo se lo suelto como viene.<\/p>\n
\u2014Quiero montar un garito.
\n\u2014\u00bfDices?
\n\u2014Quiero montar un garito. Nada serio, algo tranquilo. Conciertos, cervezas, ese tipo de cosas. Ya es hora.
\n\u2014Est\u00e1s de co\u00f1a.
\n\u2014No, t\u00edo. No lo estoy.
\n\u2014\u00bfVas a montarte un puto negocio ahora?
\n\u2014Cu\u00e1ndo si no, hombre. No quiero esperar mucho m\u00e1s.
\n\u2014Est\u00e1s zumbado.
\n\u2014No, t\u00edo. Estoy sonado. Pero es lo que tengo que hacer. Tengo que hacer algo o volverme loco del todo.
\n\u2014Demasiadas cervezas.
\n\u2014No. Esto es cosa de Hyde.
\n\u2014Peor me lo pones.
\n\u2014Espero que no.
\n\u2014\u00bfLo dices en serio?<\/p>\n
Claro que en serio. A ver qu\u00e9 si no. El gallego termin\u00f3 el turno y se acerc\u00f3 con unas jarras enormes de cerveza de medio litro, y nos pusimos a ello. Despu\u00e9s de un par de rondas m\u00e1s fuimos por ah\u00ed, rompimos un par de cosas. Me ca\u00ed sobre uno de los vasos que hab\u00edamos sacado del restaurante y me jod\u00ed una costilla para el resto de mi vida. No conocimos a nadie pero tampoco hizo demasiada falta, simplemente nos emborrachamos hasta perder consciencia de lo que nos rodeaba. Ni bien ni mal, ni perfecto ni terrible. Un d\u00eda normal. Acompa\u00f1amos al gallego a coger el autob\u00fas cuando lleg\u00f3 su hora y nos sentamos en un parque con un par de litros en vasos de pl\u00e1stico. Nos pusimos a ver c\u00f3mo la noche golpeaba por todas partes. Gordo dijo que no ten\u00edamos ya edad para eso. Yo respond\u00ed que no la hab\u00edamos tenido nunca y jam\u00e1s nos hab\u00eda importado demasiado.<\/p>\n
Y se apunt\u00f3, por supuesto que lo hizo. No ten\u00eda tampoco m\u00e1s remedio que hacerlo. Me pregunt\u00f3 un par de cosas sensatas, pero le dije que era demasiado pronto, que a\u00fan ten\u00eda que ultimar los detalles. Eso est\u00e1 bien, me respondi\u00f3. Lo dej\u00e9 tumbado en el c\u00e9sped y me fui para casa, donde me esperaba el \u00faltimo litro y una cama. Abr\u00ed la ventana del sal\u00f3n, abr\u00ed la cerveza y me encend\u00ed un cigarro. Mirando a la pared me sent\u00ed bien por primera vez en mucho tiempo. No era algo que fuera a durar, pero hab\u00eda conseguido, al menos, conciliar los dos mundos un rato. Quiz\u00e1 mis dos protagonistas psic\u00f3ticos iban a estar de acuerdo en tomar el mismo camino por una vez. Quiz\u00e1 incluso se ayudaran un poco el uno al otro. Quiz\u00e1 incluso se cayeran finalmente bien, qui\u00e9n sabe. Aplast\u00e9 el cigarro contra el cenicero, cerr\u00e9 la ventana y suspir\u00e9 un poco, lo justo para igualar presiones. Ech\u00e9 una larga meada bastante placentera y me met\u00ed entre las s\u00e1banas sintiendo que ya era hora de acelerar el tiempo hasta ma\u00f1ana.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No ha sido demasiado complicado, manten\u00eda el mismo n\u00famero de tel\u00e9fono. Ha sido llamarle y quedar en esta especie de franquicia gallega en la que registraremos la carta como si fuera la declaraci\u00f3n de la renta para encontrar los platos m\u00e1s baratos y que m\u00e1s puedan llenar la barriga, mientras saltamos la banca de cerveza […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[45],"tags":[],"class_list":["post-7577","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-criaturas-del-pantano"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7577","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7577"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7577\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7577"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7577"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7577"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}