{"id":745,"date":"2004-10-17T21:41:59","date_gmt":"2004-10-17T19:41:59","guid":{"rendered":"http:\/\/www.perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=745"},"modified":"2004-10-17T21:41:59","modified_gmt":"2004-10-17T19:41:59","slug":"amanuense","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=745","title":{"rendered":"amanuense"},"content":{"rendered":"<p>\t\t\t\t<img decoding=\"async\" src=\"wp-content\/imagenes\/Pic03358.jpg\" width=\"100%\" \/><\/p>\n<div align=\"center\"><img decoding=\"async\" src=\"wp-content\/imagenes\/Pic03359.jpg\" width=\"80%\" \/><\/div>\n<p>\n<img decoding=\"async\" src=\"wp-content\/imagenes\/Pic03364.jpg\" width=\"100%\" \/><br \/>\n<img decoding=\"async\" src=\"wp-content\/imagenes\/Pic03369.jpg\" width=\"100%\" \/><\/p>\n<p>Siempre que termino un libro me siento vac\u00edo. Supongo que es un pel\u00edn de jet lag, algo de inercia que se resiste a ser lo que quiera que yo sea de nuevo. Es simplemente curioso. No es que quiera saber m\u00e1s. Es que quiero <em>ser<\/em> m\u00e1s.<\/p>\n<p>Estoy escuchando a <a href=\"http:\/\/www.doctorgrillo.net\">Doctor Grillo<\/a>, tomando un vino crianza, fumando un cigarro. Pensando un poco. Triste&#8230; \u00bfestoy triste? No puedo saberlo. M\u00e1s bien quiz\u00e1 indiferente. Extra\u00f1o, de alg\u00fan modo pleno, pleno de restos de los acontecimientos del fin de semana, que ya han sido escritos y por tanto as\u00ed es, y as\u00ed ser\u00e1 para siempre desde su propio momento mismo. Cada cual el suyo. Un nuevo cuerpo adosado a mi cuerpo de forma indeleble, de una sola vez y para siempre. Curioso, \u00bfno?<\/p>\n<p>Me encant\u00f3 tener a tanta gente aqu\u00ed, escuchando m\u00fasica y prepar\u00e1ndose con unos vinos y unas cervezas para el concierto. Me gust\u00f3 mi cuarto, lleno de velas y de gente. Me gusto, como siempre lo ha hecho, la sensaci\u00f3n de tocar para alguien. El m\u00e1s que patente nerviosismo, las dudas, la desconfianza hacia mis propias canciones, carne de mi carne que hago sonido para que reverbere en los tejados, con un alcance que me gusta pensar es mucho m\u00e1s de lo que soy yo mismo.  Hay algo de m\u00ed en mis canciones, es est\u00fapido pensar de otro modo, pero tambi\u00e9n hay algo m\u00e1s que me transe y me supera. No me estoy volviendo m\u00edstico, en terminolog\u00eda de la filosof\u00eda del lenguaje una porci\u00f3n de significados no me pertenece, sino que son adheridos a la melod\u00eda por todo aquel que la escucha, engrosando la m\u00fasica hasta hacerla un poco m\u00e1s extra\u00f1a, un poco m\u00e1s ajena a los desvar\u00edos m\u00e1s o menos certeros de mi ego racheado. Te das cuenta (Hare, \u00bfes verdad, no?) de que hay algo que no va a pertenecerte nunca, desde el mismo momento en el que alguien oye a tu ni\u00f1a por primera vez. Algunas se convierten en monstruos deformes. Otras se hacen bellas, en una cadencia dif\u00edcil de expresar.<\/p>\n<p>Luego salimos, y hablamos, pero yo no dej\u00e9 de estar en otra parte en ning\u00fan momento. Contemplando la escena desde arriba, en La Estaci\u00f3n, tomando unos minis de cerveza. Evidentemente borracho, pero no era eso. Era s\u00f3lo el que desde la superficie hablaba el que estaba borracho. Un pel\u00edn m\u00e1s dentro, un par de capas menos, estaba sobrio y enardecido. Transido por una fuerza que no es m\u00eda. Adrenalina, dir\u00eda un m\u00e9dico o un qu\u00edmico. Consiento. La cuesti\u00f3n de los nombres ha dejado de importarme. Las cosas son las mismas cosas las nombres como las nombres. La \u00fanica diferencia se encuentra en que el nombre marca el significado subjetivo (cuidado con los nombres, no son m\u00e1s que juguetes, lo que sea que en verdad es no est\u00e1 en ellos, ni ellos son capaces de aprehendelo siemplemente siendo enunciados).<\/p>\n<p>Despu\u00e9s dorm\u00ed como un ni\u00f1o. Como s\u00f3lo un ni\u00f1o puede y sabe hacerlo.<\/p>\n<p>Despu\u00e9s despert\u00e9. Era Otro D\u00eda. Fu\u00ed a comer con mis padres. Despu\u00e9s hay un breve inciso que no mentar\u00e9 aqu\u00ed. Despu\u00e9s fui a ensayar. Otra vez el golpe, transido y dejado atras por el propio eco de mi voz resonando en los tejados. Cansado, me puse a leer hasta que volv\u00ed a dormir como un ni\u00f1o. Me ampar\u00e9 en Boecio, s\u00f3lo para detestarle en cinco minutos.<\/p>\n<p>Despu\u00e9s despert\u00e9 y era hoy. Fui a ensayar y m\u00e1s de lo mismo, pero mejor. Fuera de m\u00ed, absolutamente fuera de m\u00ed. La m\u00fasica es un lenguaje repetitivo que te inserta en la rutina hasta tal punto que dejas de pensar en ella (aparente contradicci\u00f3n) para estar-pensar en otra parte. Despu\u00e9s fui a comer con mis padres. Vi el odio de mi madre hacia mi abuela. Comprend\u00ed que no era odio. Es rabia inexpresable por verla as\u00ed. Es decir, por no verla. Demencia senil. No sabe qui\u00e9n es, ya ni quien fue. Pero mi madre no la odia. Deber\u00eda llorar por ella. Se sentir\u00eda mejor. Rabia no expresada por haber perdido a su madre (\u00bfqui\u00e9n sabe cu\u00e1ntas cosas no supo decirle cuando pudo, qui\u00e9n sabe cu\u00e1ntas le habr\u00e1 dicho comprendiendo que ya no sirve de nada, que s\u00f3lo hay un muro al otro lado en el que sus ecos rebotan, cubri\u00e9ndola de melancol\u00eda y desesperanza? Yo algunas las s\u00e9, pero s\u00f3lo las m\u00e1s superficiales, las menos \u00edntimas, y no las que aunque fueran pronunciadas no sabr\u00eda comprender).<\/p>\n<p>Lo siento, As\u00fan, madre. Lo siento.<\/p>\n<p>Despu\u00e9s volv\u00ed a la lectura. Sin pensamientos extra\u00f1os, agobiantes, desazonadores. S\u00f3lo un algo que lee y un libro. Despu\u00e9s se acab\u00f3 el libro, y sobrevino el vac\u00edo. Acud\u00ed a este fin de semana, y sal\u00ed a flote. Tom\u00e9 una bocanada de aire fresco.<\/p>\n<p>Y ahora&#8230; \u00bfestoy triste?<\/p>\n<p>S\u00f3lo recuerdo, cuando quiero, que se me olvid\u00f3 olvidar. Hace tiempo que pas\u00e9 el punto de no retorno. Jos\u00e9 Hierro dixit: \u00abrecordando, olvid\u00e9 lo que olvidando jur\u00e9 recordar\u00bb. No s\u00e9 ni cu\u00e1ndo ni c\u00f3mo, pero s\u00e9 que lo dijo. Maravilloso desliz, cristalino como el agua. Ser\u00eda una suerte. Me acuerdo del libro de Loriga (\u00abTokio ya no nos quiere\u00bb), o de matrix. A veces querr\u00eda una p\u00edldora que arrancase los recuerdos de mi mente. No porque duelan, ya no duelen. Son preciosos. No es porque duelan, ni lo ser\u00eda aunque lo hicieran.<\/p>\n<p>A veces, ya s\u00f3lo a veces, a uno le gustar\u00eda hacer una traslaci\u00f3n al presente. No es tan raro, ni tan desenfocado como parece.<\/p>\n<p>Pero hay una melod\u00eda que no me pertenece aunque sale de mis labios, y que es fuerza cuando en mi cascar\u00f3n vac\u00edo no quedan fuerzas. Va estando en casi todo lo que hago, acompa\u00f1\u00e1ndome sin ser parte de m\u00ed. Es algo impronunciable, una tonter\u00eda supongo, una idiotez. Una suerte de amanuense que quiso decir algo cuando hizo una canci\u00f3n, un verso, una historia, para luego ver c\u00f3mo las cosas se pronuncian solas. Se cantan solas. \u00bfQu\u00e9 visteis en ese par de horas? Estar\u00eda bien saberlo.<\/p>\n<p>Un amanuense, al fin y al cabo. Y es mucho m\u00e1s que suficiente.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Siempre que termino un libro me siento vac\u00edo. Supongo que es un pel\u00edn de jet lag, algo de inercia que se resiste a ser lo que quiera que yo sea de nuevo. Es simplemente curioso. No es que quiera saber m\u00e1s. Es que quiero ser m\u00e1s. Estoy escuchando a Doctor Grillo, tomando un vino crianza, [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-745","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/745","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=745"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/745\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=745"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=745"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=745"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}