{"id":646,"date":"2004-08-10T23:56:43","date_gmt":"2004-08-10T21:56:43","guid":{"rendered":"http:\/\/www.perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=646"},"modified":"2004-08-10T23:56:43","modified_gmt":"2004-08-10T21:56:43","slug":"bicicleando","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=646","title":{"rendered":"bicicleando"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n

Fragmentado tras una noche de fiesta con car\u00e1cter de cr\u00f3nica de una muerte anunciada, roto y amartillado tras mis defensas menos et\u00edlicas, apurando el \u00faltimo sorbo de cerveza fresca y directa al gaznate, despidi\u00e9ndome de qui\u00e9n no s\u00e9 (nunca se sabe) si debi\u00f3 estar all\u00ed o estar en cualquier otra parte, ignorante. As\u00ed, despu\u00e9s de una breve visita a la parada de taxis, arranco mi bicicleta \u00abrasta\u00bb de dos tiempos (pata izquierda, pezu\u00f1a derecha), y a las cinco de la ma\u00f1ana<\/strong> del s\u00e1bado me encamino a la estaci\u00f3n de tren para recabar en Chamart\u00edn, someramente borracho y en equilibrio con la resaca (amiga franca y escasamente recriminativa), llego a la ventanilla de \u00abregionales\u00bb y digo: uno de ida a Jadraque en el tren de Arcos de Jal\u00f3n.<\/p>\n

Me dicen: no sale hasta las nueve.<\/p>\n

No importa, compro el billete (por inter\u00e9s que no quede), compro el pa\u00eds y el jueves y pido un caf\u00e9 con leche y un bocadillo de jam\u00f3n con tomate. No he dormido, ni falta que hace. Llevo la bici, el casco, la mochila y unas ganas inherentes de descubrir d\u00f3nde est\u00e1n mis propios l\u00edmites.<\/p>\n

Me encamino a un viaje a ninguna parte, que es exactamente el lugar donde todo comenz\u00f3, hace diez a\u00f1os ya, y donde debe, por fuerza, cumpliendo expiaci\u00f3n conforme al orden del tiempo, terminar.<\/p>\n

<\/div>\n

<\/p>\n

<\/div>\n

No tengo fr\u00edo, tengo algo de calor. Parece que Parm\u00e9nides se rompi\u00f3 el coco y dijo: \u00ablo que es es y lo que no es no es\u00bb, y luego esnif\u00f3 cien mil corolarios e hizo una teor\u00eda filos\u00f3fica completa.<\/p>\n

\u00abPuesto que el mundo no va a ninguna parte, no hay prisa\u00bb (Alan Watts).<\/p>\n

Y no tengo prisa en ese tren en el que me siento algo libre y tajantemente despreocupado, tengo mi bici, mi mochila y mi casco, y un mont\u00f3n de carreteras que a\u00fan no conozco demasiado. Cuando monto en bici me tengo prohibido pensar, por la posibilidad de una gran ostia. S\u00f3lo por eso.<\/p>\n

Llego a mi destino y cojo la bici. Empiezo a sudar sangre en las imaginativas diapositivas de Guadalajara. Tonos tierra (hay tierra por todas partes, en el cielo y en los r\u00edos, incluso). Voy bien, llaneando. Pero empiezan los torvos senderos ascendentes. Me duele la resaca, exudo cerveza por cada poro de mi piel, tostada por el sol y salada por la idiotez sin control (no sirve de nada). Tras incontables sufrimientos llego a la barbacoa que me espera, como y me duermo. Duermo hasta las diez de la noche. Me levanto, vigilia de tres horas hasta que me duermo de nuevo, doce horas.<\/p>\n

<\/div>\n

No s\u00e9 exactamente cu\u00e1ndo llego a este lugar. No s\u00e9 si lo estaba buscando. No tengo ni idea, pero llego. Me siento en el lugar donde levant\u00e9 su blusa y le mord\u00ed los pezones, hace ya tantos a\u00f1os. Al lado est\u00e1 el lugar donde plant\u00f3 la tienda de campa\u00f1a, en la que hicimos el amor tantas veces, hace ya tantos (10) a\u00f1os.<\/p>\n

Me quedo esperando algo, enciendo un cigarro. Nos veo llegar, con la bruma ojerosa del tiempo, haciendo el tonto, de noche, con salchichas envasadas al vac\u00edo en pl\u00e1stico y medio borrachos. Veo d\u00f3nde hicimos la hoguera, el lugar donde me bes\u00f3 por vez primera el cuello ante un p\u00fablico exigente. Un poco m\u00e1s all\u00e1 est\u00e1 el lugar donde vomit\u00f3 cuando la bes\u00e9 por primera vez (no debo ser algo grato de besar, porque con el tiempo vomitar despu\u00e9s se ha convertido en algo recurrente). Me pregunto si ella ve esto alguna vez, y me respondo que no. Que se ha convertido en un agujero, inexpugnablemente defendido por las corazas de lo actual. Kundera dec\u00eda que un mundo obsesionado por la actualidad es un mundo condenado al olvido. Un mundo obsesionado por la actualidad, creo yo, esconde un da\u00f1o.<\/p>\n

No sucede nada. Todo sigue igual. Una leve brisa hace cantar las hojas y veo bichos remoloneando por todas partes. Debe ser que no, que no hay nada que deba suceder. Se me encoje el pecho cuando veo una kangoo blanca enfilar el camino.<\/p>\n

Pero es un pastor. \u00bfQu\u00e9 cre\u00edas, cabr\u00f3n?<\/p>\n

Nada, pero dios hijo de puta, deja de jugar con todo esto. Manda al pastor a rematar alguna oveja disidente y aleja esa kangoo blanca de aqu\u00ed. Es demasiado, incluso en sorbos lentos.<\/p>\n

Al rato me levanto, no hay nada vivo all\u00ed. No hay nada digno de menci\u00f3n, porque<\/p>\n

todo lo que hubo de suceder, ya sucedi\u00f3.<\/p>\n

Asiento, cojo la bici, me destrozo en 25 kil\u00f3metros y, cuando acabo, me lanzo a por 25 m\u00e1s.<\/p>\n

Despu\u00e9s, duermo.<\/p>\n

<\/div>\n

Sucedieron muchas cosas, vi cosas que no quise ver nunca, vi matices que nunca supieron expresarse bien ante mis o\u00eddos sordos. Parm\u00e9nides, te chinaste. Me gusta m\u00e1s Her\u00e1clito. No es el mismo r\u00edo. No es el mismo campo. No es la misma historia. Ya pas\u00f3, vida, ya pas\u00f3. Me hago un mohino y una caricia. No me solivianta.<\/p>\n

Ciento veinticinco kil\u00f3metros despu\u00e9s vuelvo en tren, la misma ruta, los mismos ojillos enrojecidos (antes la falta de sue\u00f1o, ahora la falta de sue\u00f1os). Recapitulo el inventario de verdades y me ofusco, me niego a m\u00ed mismo porque la propia supervivencia lo exige.<\/p>\n

\u00abUna verdad superficial es un enunciado cuyo opuesto es falso; una verdad profunda es un enunciado cuyo opuesto es otra verdad profunda\u00bb (Niels Bohr).<\/p>\n

<\/div>\n

Y llego a casa. Hay condones tirados, una toalla criando setas, probablemente alucin\u00f3genas. Muchas latas vac\u00edas de cerveza sobre la mesa. Algunas llenas, las ingiero con premeditaci\u00f3n. La albahaca ha muerto. Los peces a\u00fan no. Riego, doy de comer. Estoy confuso. Hay una botella de Marqu\u00e9s de C\u00e1ceres en la nevera, seguramente avinagrada. No es relevante. Al menos la casa est\u00e1 en pie. Ten\u00eda mis dudas, bien informado.<\/p>\n

Tuve varias conversaciones con mi hermana de las que deduje que es un alma reencarnada. No es posible de otro modo tanta sabidur\u00eda instintiva. Tuve varias conversaciones con mi madre, de las que deduje que est\u00e1 perdida. No tuve muchas con mi padre. En este caso, son importantes los momentos. Y no se dieron.<\/p>\n

\u00bfAlgo se ha roto? No. Algo ha desaparecido. Algo ha muerto en este r\u00edo que era otro r\u00edo. Me siento relajado. Cansado (muchos kil\u00f3metros), me siento despistado. Hay que aprender a vivir sin esa tara que te ha estado dando la vida durante tanto tiempo. Me gustar\u00eda decir adi\u00f3s. Pero no s\u00e9.<\/p>\n

Ahora, despu\u00e9s de releer esto y arramplar con el vino tinto (fr\u00edo) y la cerveza (caliente) me resumo en un par de palabras. Escucho la canci\u00f3n (prospectiva) que est\u00e1 un poco m\u00e1s abajo y me pregunto c\u00f3mo estoy.<\/p>\n

Y si he de decir algo, \u00bfqu\u00e9? S\u00ed, estuve all\u00ed. El r\u00edo llevaba agua marr\u00f3n, te\u00f1ida de tierra, porque han soltado la presa a lo bestia. Porque han soltado lo represado a lo bestia. Todo fluye a lo bestia. El canon no existe, no hay lugares comunes donde no hay amores comunes. Esto no dice nada, nadie sabe qu\u00e9 sucedi\u00f3 all\u00ed, sobre todo nadie sabe de qu\u00e9 modo sucedi\u00f3.<\/p>\n

No quiero hacerme el importante, pero nadie sabe qu\u00e9 ocurri\u00f3 donde las cosas ocurrieron. Sobre todo, porque cosas ocurren por todas partes, \u00bfo no es as\u00ed? S\u00ed lo es.<\/p>\n

No quiero hacer poes\u00eda, pero all\u00ed estaba el r\u00edo. All\u00ed estaba entero y dispuesto, estaba, incluso, la huella de la fogata (tras fogata tras fogata tras fogata de gente que encend\u00eda fuego sin saber qu\u00e9 hab\u00eda sucedido antes all\u00ed, porque lo importante es lo actual, lo que est\u00e1 ocurriendo ahora). Y hab\u00eda un tenso rumor del viento, exigiendo algo mientras yo estaba sentado, en el mismo vano (hueco) que me hablaba y me dec\u00eda \u00abno\u00bb. Un \u00abno\u00bb tajante, hermoso, distante, fr\u00edo, inconsolable, mecido en la tierra, hecho de la tierra misma.<\/p>\n

<\/div>\n

\nUn brindis: por las cosas.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Fragmentado tras una noche de fiesta con car\u00e1cter de cr\u00f3nica de una muerte anunciada, roto y amartillado tras mis defensas menos et\u00edlicas, apurando el \u00faltimo sorbo de cerveza fresca y directa al gaznate, despidi\u00e9ndome de qui\u00e9n no s\u00e9 (nunca se sabe) si debi\u00f3 estar all\u00ed o estar en cualquier otra parte, ignorante. As\u00ed, despu\u00e9s de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-646","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/646","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=646"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/646\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=646"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=646"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=646"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}