El mundo es mundo desde que el mundo es mundo, eso no tiene mucha m\u00e1s explicaci\u00f3n porque es hueco, se puede decir de casi todo. Como \u00aberes la mejor persona que puedes ser\u00bb. Eres la grand\u00edsima mierda m\u00e1s grande que puedas llegar a ser nunca, pero no dejes de intentar serlo a\u00fan m\u00e1s y mejor. El espejo es un elefante dormido que refleja mi imagen deformada entre ronquidos brutales, y ridiculiza mi cara con el cepillo de dientes metido en la boca mientras chorretes blancos y azules caen de las comisuras de mi boca a la barbilla. Intento no vomitar evocando el dolor de un espejo que lleva a\u00f1os y a\u00f1os retransmitiendo una realidad sopor\u00edfera y adocenada, alegre, triste y enfermiza al mismo tiempo mientras todo va sucediendo sin que importe demasiado.<\/p>\n
Pod\u00edamos haber intentado dejar todo eso de lado, conseguir una cama en alguna parte y mudarnos sin dudarlo, pero era demasiado complicado, mejor seguir vegetando en un mundo que es mundo desde que el mundo es mundo. Simp\u00e1tico.<\/p>\n
Rob entra por la puerta como en una mala comedia excepto las risas de lata, un poco m\u00e1s tarde dir\u00e1 su frase. Entra por la puerta sonriendo porque es su forma de hacer las cosas y se tira sobre la cama. \u00abEh, t\u00edo\u00bb, dice, \u00abtenemos todo el tiempo del mundo, pero no te quedes a vivir ah\u00ed, \u00bfeh?\u00bb<\/p>\n
Todo el tiempo del mundo para qu\u00e9, me pregunto. Para qu\u00e9 hoy.<\/p>\n
Yo estoy gordo como un tobillo tumefacto y tengo silencios por todas partes, preocupado e indiferente a partes iguales en el pulsar de los d\u00edas que transcurren sin preguntarse a d\u00f3nde. Termino con el asunto de los dientes y pido un comod\u00edn de desayuno. Logro meterme dentro algo de caf\u00e9 y media tostada con aceite mientras me ato las zapatillas y me siento pesado y plomizo sobre la silla.<\/p>\n
\u00ab\u00bfHab\u00e9is terminado?\u00bb, le digo. \u00abClaro, tienes que verlo\u00bb. Por supuesto, tengo que hacerlo. Somos gente de palabra, ellos, yo y todos nosotros. Somos gente que cumple lo que promete y que jam\u00e1s olvida prometer lo que cumple.<\/p>\n
Buena gente.<\/p>\n
Se me duerme el pi\u00e9. Me pregunto para qu\u00e9 todo, como casi todo el tiempo. No es una pregunta que esconda nada detr\u00e1s, no sue\u00f1o con cuchillas, es simplemente una pregunta. Uno consigue, con el tiempo y con un esfuerzo brutal, no necesitar la respuesta a eso para mantenerse despierto y en movimiento. Termino el caf\u00e9 y abro una cerveza. Le paso una a Roberto. Est\u00e1n fr\u00edas, as\u00ed que se me olvida el resto. Bah, ya estaba medio olvidado en todo caso.<\/p>\n
\u00abNos ha costado un huevo, t\u00edo, pero ya est\u00e1. Velas, alfombras, toda la parafernalia, va a ser bonito\u00bb. Bien. No, bien no, pero bueno. No bien del todo, bastante bien. La cerveza sabe seca, como si hubieran olvidado remojar lo importante. La cerveza raspa mi garganta dolorida por los ronquidos y escarba hacia abajo camino al est\u00f3mago. Demasiado esfuerzo para tan poco, en serio.<\/p>\n
Salimos a la calle atravesando la puerta e intentando no dejar nada de nosotros en el portal. Llevo casi cinco a\u00f1os en esas cuatro paredes y no conozco a nadie, los vecinos son un asunto necesario pero disimulable. Seguramente haya buena gente ah\u00ed, en sus cuatro paredes, haciendo sus cosas. Bajando bragas y calzoncillos en el anonimato de la noche mientras las facturas de la luz reposan en el vac\u00eda-bolsillos de la entrada, justo al lado de las llaves que cercan el mundo fuera. Buena gente haciendo sus cosas sin levantar con ello demasiado ruido. Entrando, saliendo, comiendo, eructando, cagando, pasando el d\u00eda en sus vidas. La mayor constancia que tengo de su existencia son los letreritos personalizados de las casillas de buz\u00f3n y alg\u00fan encuentro casual en la escalera. Hola, hola, la puerta no funciona, tira fuerte o no cierra, gracias, lo har\u00e9. Ese tipo genial de cosas.<\/p>\n
Existe al menos una forma mucho m\u00e1s positiva de encarar todo esto, soy consciente del mismo modo que lo he sido siempre, pero uno termina cans\u00e1ndose de pelear constantemente a la contra. Hay met\u00e1foras sobresalientes sobre eso, puedes hablar de salmones y la corriente y los peque\u00f1os saltos de agua que hay que remontar para llegar arriba, desovar, eyacular y morir r\u00e1pido antes de que seas consciente. Consciente de que todo ese jodido esfuerzo que te ha llevado finalmente ah\u00ed arriba ha sido justo la cosa que ha terminado mat\u00e1ndote. Ese tipo de narrativas mentirosas te mantienen planchado, almidonado, sin fisuras y sonriente.<\/p>\n
Eso ya pas\u00f3 hace tiempo, creo que afortunadamente.<\/p>\n
En la calle el calor te atraviesa, te da la vuelta, te mastica un rato sin ganas y despu\u00e9s te escupe sin mucho esfuerzo, el calor cuando es bestial no puede evitar agotarse a s\u00ed mismo. Rob camina a mi lado como si la vida fuera una cosa maravillosa, y no niego que no sea un buen refuerzo. Est\u00e1 bien tenerle cerca en d\u00edas como hoy. Tengo sed, una sed infinita que nace en el cerebro y se extiende por el cuerpo en forma de plaga.<\/p>\n
El garito est\u00e1 tres calles m\u00e1s abajo, as\u00ed que nos metemos dentro aspirando la totalidad del aire acondicionado y subiendo diez grados la temperatura ambiente. Me acerco a la barra y pido una cerveza y sonr\u00edo al due\u00f1o, que es un buen tipo. Me ense\u00f1a los resultados finales del cartel y me jode un poco, deber\u00edan llevar puestos varios d\u00edas por las calles si queremos que se entere alguien de que tocamos aqu\u00ed hoy.<\/p>\n
El tipo sonr\u00ede expectante, le digo que me molan. Me dice que podemos empezar a colocar los instrumentos y que a la una tenemos que haber terminado, por las comidas. Me la pela de un modo infinito, pero no con mala leche u odio o cualquier otra cosa parecida, sino con hast\u00edo de a\u00f1os. A\u00f1os de d\u00edas y d\u00edas m\u00e1s o menos como este. De indicaciones parecidas en situaciones semejantes, paralelas, yo qu\u00e9 s\u00e9. Tengo m\u00e1s sed y el tipo se da cuenta y me saca otra cerveza. Me la llevo a los cuatro pal\u00e9s que har\u00e1n hoy de escenario. Todav\u00eda no ha llegado nadie, pero saco la guitarra para que Rob pueda ecualizarme un poquito. Y toco.<\/p>\n
Toco.<\/p>\n
Madera y mierda en los dedos, cuerdas met\u00e1licas. Algo de barniz, cola, cosas as\u00ed. Una guitarra no es nada del otro mundo, es muy de este. Remaches, maquinarias, mierdas de ese estilo. Pero cuando la aporreas, la rasgas, la golpeas y salta, el resultado es bien diferente. Nunca he terminado de comprender eso del todo. En mi caso particular es de las pocas cosas que consiguen desconectar el interruptor de mi cabeza que es el responsable de que todo ande bien jodido casi todo el tiempo, en este mundo que es mundo desde que el mundo es mundo y soy el mejor tipo que puedo llegar a ser.<\/p>\n
Hemos terminado comiendo all\u00ed. Rob, Fran el bajo y yo. Falta el tipo de la percusi\u00f3n, que siempre termina llegando como los cumplea\u00f1os, con regularidad matem\u00e1tica. No importa enervarse, impacientarse, gritar, saltar, intentar adelantarlo, el tipo al final llega cuando debe llegar. Hemos tomado oc\u00e9anos de vino con gaseosa porque los men\u00fas son as\u00ed y tienen eso. Estamos un poco pedos y acompa\u00f1o a Rob a fumarse un porro fuera, donde el calor nos recibe con los brazos abiertos y los dientes afilados y listos. Encontramos una sombra donde alg\u00fan extrem\u00f3filo puede que fuera capaz de desarrollarse un par de generaciones antes de extinguirse y Rob le da a las piedras.<\/p>\n
Tengo ganas de gritar. Pero no por nada en concreto, tengo simplemente ganas de gritar de ganas de gritar. Me relajo vi\u00e9ndole meter el humo dentro y expelerlo fuera. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Precioso. Sudo como un queso jodido. Conversamos sobre nada poni\u00e9ndole mucho empe\u00f1o. Algunos acordes que no terminan de encajar, dice \u00e9l, algunos acordes que no encajan porque si lo hicieran todo ser\u00eda demasiado confortable, le respondo. Siempre es la misma conversaci\u00f3n al fin y al cabo. Que si comercial, que si no, que si el p\u00fablico, que si el p\u00fablico no importa una mierda. C\u00f3mo que el p\u00fablico no importa una mierda. Que no, que no importa una mierda en eso. No puedes pasar de la gente que te escucha, t\u00edo. Tienes raz\u00f3n, Rob, no puedo y no paso en absoluto. Lo que no puedo hacer es darles lo que piden, quiero darles lo que yo creo que es importante que reciban. Eres un mierda presuntuoso. Seh, lo soy. Puede ser, pero te juro que ellos s\u00f3lo quieren venir aqu\u00ed esta tarde y escuchar un poco m\u00e1s de lo mismo, que les d\u00e9 la tranquilidad de que todo sigue milim\u00e9tricamente en su sitio. Pero no hay nada en su jodido sitio. \u00bfQu\u00e9 vas, a salvar el mundo ahora? Bah, no tengo ni una puta gana, t\u00edo. Ni una. Pero al menos no voy a ser yo quien les d\u00e9 su raci\u00f3n de alpiste diaria. Si quieren confort, que enchufen la radio.<\/p>\n
Media hora antes de empezar llega el tipo de la percusi\u00f3n. Un tipo grande. No f\u00edsicamente, pero s\u00ed grande de un modo que no conseguir\u00eda imitar ni en un mill\u00f3n de a\u00f1os en un curso intensivo. Un enorme muelle tenso, un resorte frenado a punto de soltarse cada segundo. Delgado, fibroso, activo, mortal de necesidad. Tipos como ese, mal enfocados, han conseguido todo lo que merece la pena de la humanidad para destrozarlo el minuto siguiente, y, siendo justo, tambi\u00e9n al rev\u00e9s. Me impresiona la cantidad de energ\u00eda potencial que muestra en cada paso mientras se acerca al escenario. Dios, este tipo podr\u00eda acabar con una gacela del Serengeti sin ni tan siquiera darse cuenta de lo que ha hecho. Un segundo y fin de la historia. Otro segundo y otra historia. Adi\u00f3s y hola en r\u00e1pida sucesi\u00f3n. Esa energ\u00eda que les hace acechar todo el tiempo, examinando el mundo circundante en un acto reflejo que les hace extraer toda la informaci\u00f3n, procesarla y ser conscientes de cada posible movimiento. Una vez todo controlado, el flujo de energ\u00eda detr\u00e1s apoyando lo necesario sin vacilaci\u00f3n. El poder del instinto en estado natural.<\/p>\n
Abre una cerveza y mira alrededor, conozco esa cabeza y casi puedo leer sus pensamientos de forma m\u00e1s clara que \u00e9l mismo, al fin y al cabo \u00e9l est\u00e1 atrapado en la inmediatez y yo no. Se acerca, monta los cacharros, sonr\u00ede, se agacha para recoger una moneda que Rob acaba de perder y la atrapa antes de que llegue al suelo.<\/p>\n
Impresionante.<\/p>\n
\u00abEh, hola\u00bb.<\/p>\n
No esperaba esto.<\/p>\n
Nah, no pod\u00eda esperarlo.<\/p>\n
Acabo de tirarme un tercio por el pecho, lo cual supongo que est\u00e1 bien como elemento de refuerzo inicial.<\/p>\n
Supongo que, al menos, es sincero.<\/p>\n
Hola, \u00bfqu\u00e9 tal? No ten\u00eda ni idea de que fueras a venir. Yo tampoco. Eso est\u00e1 bien. Seh. Churros apestando en el garito como si hubiera habido una invasi\u00f3n extraterrestre ca\u00f1\u00ed. Tengo que seguir a lo m\u00edo. Comprendo, voy a por una cerveza.<\/p>\n
Todo listo.<\/p>\n
Casi todo es mentira, eso es algo que no deber\u00edamos perder de vista. A\u00fan as\u00ed, el hecho de que todo o casi todo lo sea no es algo que implique que todo sea una mierda: todo es una mierda por diferentes razones a la mentira. La mentira mueve la representaci\u00f3n, el ego\u00edsmo mueve la mierda. El bicho humano cuenta cuentos desde que apareci\u00f3 el uso del lenguaje, y en esos cuentos utiliza la mentira para crear una narrativa que nos mantenga m\u00e1s o menos en pi\u00e9 en un universo realmente desolador. La mentira, desde ese punto de vista, no es m\u00e1s que una selecci\u00f3n de lo que consideramos interesante en un momento dado para realzarlo permiti\u00e9ndole cubrir la mierda que nos rodea. El mundo, desde que el mundo es mundo, es cruel e hijo de puta, y s\u00f3lo busca que nos mantengamos alerta para evitar nuestra propia destrucci\u00f3n a manos del resto de usuarios del sistema.<\/p>\n
La vida es boca, tubo, ano<\/a>. Cualquier bicho que rastrees m\u00e1s all\u00e1 de las plantas (y con matices) tiene esos tres elementos b\u00e1sicos: ingiero cosas, las proceso y excreto lo que no necesito. Comida, digesti\u00f3n, mierda. Boca, tubo, ano. El tubo se dilata en el est\u00f3mago para retener los nutrientes mientras son minados. El resto es narrativa, porque lo que sucede es alimento en la boca, proceso en el est\u00f3mago, mierda en las tripas.<\/p>\n Casi todo lo dem\u00e1s son aditamentos y son mentira, pero son en cierto modo necesarios en cuanto representaci\u00f3n que transforma. Necesitamos que nos cuenten cuentos que transformen el sentido de nuestra vida. Necesitamos alguna idea del principio y el fin de lo que hacemos, como si lo que hacemos estuviera escrito en alguna parte y fuera necesario para algo. Comprendo el porqu\u00e9, pero no termino de aprehender las ganas de seguir construyendo tanto andamio.<\/p>\n