El hombre en la parada del autob\u00fas
\nespera. A\u00fan es temprano.<\/p>\n
El sol es l\u00facido, pinta las cosas claras.
\n\u00c9l ve las cosas claras, al menos.<\/p>\n
No termina de comprender qu\u00e9.
\nQu\u00e9 en absoluto.<\/p>\n
No termina de sentirse en ello.<\/p>\n
Abre los ojos. Se ha dormido un rato.
\nComprueba que no se ha pasado su destino.
\nSabe que no, por otro lado. La costumbre.<\/p>\n
Se ha ca\u00eddo el malet\u00edn al suelo,
\nentre sus pies.
\nLo recoge, gru\u00f1e.
\nEl autob\u00fas est\u00e1 lleno de gente muerta
\nde sue\u00f1o que empieza el d\u00eda con profusi\u00f3n
\nde perfume.<\/p>\n
El perfume, el maquillaje, la loci\u00f3n de afeitado,
\nel traje, la corbata, los zapatos lustrosos,
\nlas flores,
\ntodo ello es siempre s\u00edntoma de que hay
\nalgo detr\u00e1s que necesita no ser olido.<\/p>\n
O quiz\u00e1 todo lo contrario.<\/p>\n
Parece dif\u00edcil saberlo tan temprano.<\/p>\n
Entra por la puerta con la sensaci\u00f3n
\nconocida
\nde no estar haciendo lo que deber\u00eda.
\nEs el pan,
\nel ajo,
\nla carne
\ny el pescado.
\nEl devenir cotidiano.<\/p>\n
Los cr\u00edos, el cole. La casa.
\nLas facturas. La condena de la luz,
\nel tel\u00e9fono, internet, los plazos.<\/p>\n
Todo dicho cien veces de cien
\nmodos diferentes.<\/p>\n
La condena de la vida entera
\npidiendo todo
\nde forma constante,
\nexigiendo,
\ncubriendo los huecos de un modo
\ninevitable.<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n ser\u00e1, qui\u00e9n ser\u00eda?
\nQui\u00e9n sabe. \u00c9l no lo sabe.
\nCree tener alguna idea,
\npero no lo sabe.<\/p>\n
Es imposible que pueda hacerlo.<\/p>\n
Se encoge de hombros y entra, espera
\nla cola del ascensor, que ir\u00e1 lenta.<\/p>\n
Se quita los zapatos, todo en calma.
\nEnciende un cigarro que ilumina su cara.
\nPodr\u00edamos decir que una l\u00e1grima
\nhace algo en su mejilla,
\ntendr\u00eda su efecto po\u00e9tico.<\/p>\n
Pero no llora. Simplemente mira
\nla cabeza brillar y atenuarse
\nmientras inspira, espira.<\/p>\n
La cabeza no hace otra maldita cosa.
\nAl tipo le duelen fuerte los pies.
\nUna esquina del malet\u00edn le hizo da\u00f1o
\nen el empeine. La luz entra,
\nla luz se va, el humo sale,
\nr\u00e1pido, ascendiendo haciendo volutas.<\/p>\n
Con peque\u00f1os detalles que enriquecen la escena,
\npero sin poder negar el hecho de que es
\nm\u00e1s o menos como m\u00e1s o menos siempre.<\/p>\n
Tira la ceniza al cenicero que
\nha colocado en su regazo.
\nHa abierto la ventana para que
\nno se acumule el olor, para que se
\nvaya r\u00e1pido. Un click del ambientador
\ndespu\u00e9s.<\/p>\n
As\u00ed son las cosas. Las de los olores.
\nTendemos a tapar unas cosas con otras.
\nEl d\u00eda con el cigarro, la noche con
\nel caf\u00e9, las horas con los minutos
\nen los que respiramos.<\/p>\n
Tira la ceniza a la basura, moja la colilla en
\nel grifo del fregadero de la cocina. Despu\u00e9s
\nse va a la cama deprisa, mientras a\u00fan arde.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
1. El hombre en la parada del autob\u00fas espera. A\u00fan es temprano. El sol es l\u00facido, pinta las cosas claras. \u00c9l ve las cosas claras, al menos. No termina de comprender qu\u00e9. Qu\u00e9 en absoluto. No termina de sentirse en ello. 2. Abre los ojos. Se ha dormido un rato. Comprueba que no se ha […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[48],"tags":[],"class_list":["post-6449","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-del-pantano"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6449","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=6449"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6449\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=6449"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=6449"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=6449"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}