{"id":612,"date":"2004-07-09T12:28:08","date_gmt":"2004-07-09T10:28:08","guid":{"rendered":"http:\/\/www.perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=612"},"modified":"2004-07-09T12:28:08","modified_gmt":"2004-07-09T10:28:08","slug":"tu-cara-de-pez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=612","title":{"rendered":"tu cara de pez"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n

Se aparta, y yo introduzco la llave en la cerradura. La giro. Suena como si fuera un port\u00f3n de goznes herrumbrosos. Dilato el tiempo abriendo el buz\u00f3n y recogiendo la mies diaria de deudas. Cierro. Subo las cuatro escaleras. Ella me sigue, complaciente y displicente a la vez. Est\u00e1 y no est\u00e1. La m\u00e1scara no permite rebosar nada que no sea ella misma autocontrolada. Giro la cerradura, nueve vueltas, barras de acero se mueven tras la madera, se repliegan en sus cuevas. Abro, entro, pasa detr\u00e1s de m\u00ed. Le digo que se siente, que voy a por los vasos. Menuda semanita. Abro el grifo del fregadero, como si estuviera limpi\u00e1ndolos. Me apoyo en la pared, cojo agua y me la echo por la cara. Intento conciliar la tranquilidad, relajarme, centrarme. Mojo dos vasos y voy al sal\u00f3n. Cuando entro ella ya se ha derrumbado. Se ha derrumbado completamente. Est\u00e1 llorando.<\/p>\n

Dejo los vasos en la mesa y la abrazo. Ella balbucea sin parar \u00abno s\u00e9 qu\u00e9 ha pasado, no s\u00e9 qu\u00e9 ha pasado\u00bb, yo s\u00f3lo la abrazo. La abrazo como si me estuviera abrazando a m\u00ed mismo, porque de hecho es lo que hago. \u00abTodo ir\u00e1 bien\u00bb, le digo, aunque no estoy muy convencido. S\u00f3lo puedo decir \u00abtodo ir\u00e1 bien\u00bb, y es una mierda. Es una gran mierda. No quiero ver esto, \u00bfalguien puede ahorr\u00e1rmelo? No quiero estar aqu\u00ed. En la nevera hay comida, en el ba\u00f1o una gran ba\u00f1era, seguro que en el botiqu\u00edn hay alg\u00fan f\u00e1rmaco que me lleve al sue\u00f1o en 8,9 segundos. No, por Dios, no quiero esto. No puedo con esto. Estoy llorando de nuevo. Nuestras l\u00e1grimas se confunden las unas con las otras, es la democracia del llanto llano. Ella huele bien, a ducha reciente, y huele mal, a dolor reciente. Yo no s\u00e9 a qu\u00e9 huelo, si es que huelo a algo. Apoyo mi mejilla en su cuello, intento transmitir calor. Cuando uno empieza a morirse, es muy dif\u00edcil soportar la p\u00e9rdida de calor. Yo ahora tengo de sobra, lo fabrico artificialmente, puedo permitirme regalarlo. Si no pudiera dar\u00eda igual, lo har\u00eda de todos modos.<\/p>\n

El reloj no para de hacer clic-clac mientras ella va muriendo en mis brazos. Piensa que se consuela, pero yo estoy muy seguro de que s\u00f3lo est\u00e1 reviviendo. Est\u00e1 repitiendo el dolor, para que no cese. El dolor no es un vicio, no es que guste, precisamente. Pero se tiende a pensar que mientras quede el dolor, a\u00fan queda algo. En los pr\u00f3ximos meses repetir\u00e1 el dolor una y otra vez, de uno y otro modo. Lo repetir\u00e1 sin cansarse, y en \u00e9l sentir\u00e1 que a\u00fan queda algo, que nada ha muerto definitivamente. Y en el dolor, y en la repetici\u00f3n, reitera su existencia para que no se olvide.<\/p>\n

Hasta que se transgrede el punto de no retorno. Entonces no se olvida nunca. Cuando algo se fija en el cerebro, lo hace definitivamente.<\/p>\n

Y yo lo s\u00e9, y soy consciente, pero no puedo hacer nada para transmit\u00edrselo. No puedo hacer absolutamente nada. No le puedo decir nada que ella no sepa ya de antemano. De otro modo ser\u00e1 igual que no haber hablado. Ahora mismo no tiene o\u00eddos fuera de s\u00ed misma. No va a o\u00edr nada que no quiera. Y yo lo s\u00e9, y soy consciente, y le tiendo contacto para que soporte mejor la p\u00e9rdida de calor.<\/p>\n

M\u00e1s tarde haremos el amor. Es un decir, porque ella har\u00e1 el amor con Ton. Con un Ton imaginario que reside en su interior de forma indeleble, que es cuerpo de su cuerpo. Yo estar\u00e9 all\u00ed como estoy siempre, cumplir\u00e9 mi papel de reclamo, de marioneta, de t\u00edtere. Me recuerda a los fondos azules en la televisi\u00f3n. Sobre ellos puedes poner cualquier imagen. Yo, hoy, ahora, soy un fondo azul. Lo estoy siendo mientras jadeo sobre ella y ella me ama como jam\u00e1s am\u00f3 a Ton.<\/p>\n

Porque ahora sabe lo que es no poder amarle.<\/p>\n

Y lo triste es que yo soy el mejor Ton que la vida puede darle ahora mismo, un Ton de saldo.<\/p>\n

Yo no tuve ning\u00fan saldo. Creo que es peor.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Se aparta, y yo introduzco la llave en la cerradura. La giro. Suena como si fuera un port\u00f3n de goznes herrumbrosos. Dilato el tiempo abriendo el buz\u00f3n y recogiendo la mies diaria de deudas. Cierro. Subo las cuatro escaleras. Ella me sigue, complaciente y displicente a la vez. Est\u00e1 y no est\u00e1. La m\u00e1scara no […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-612","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/612","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=612"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/612\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=612"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=612"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=612"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}