\t\t\t\tMe ense\u00f1\u00f3 a conducir un profesor de autoescuela que era como Ray Liotta con el pelo rapado y algo de sobrepeso. En realidad pod\u00eda haber sido fisicamente como quisiera y se hubiera seguido pareciendo a Ray, porque ten\u00eda la misma mirada, esa que se mantiene independientemente del gesto que tenga tu cara y rezuma mala ostia, tensi\u00f3n y brutalidad, frialdad y decisi\u00f3n inmutable. Me miraba para decirme que hab\u00eda conducido muy bien durante la clase y yo no pod\u00eda evitar pensar que acto seguido me iba a moler a golpes con un bate de beisbol, y a tirarme en cualquier cuneta vac\u00eda para despu\u00e9s salir quemando ruedas mirando a los lados intentando localizar alg\u00fan posible testigo. Un tipo asi no dejar\u00eda huellas, m\u00e1s que en el asfalto.<\/p>\n
Supongo que no lo tuvo f\u00e1cil, ese tipo de miradas siempre te traen problemas. El tipo ten\u00eda tatuajes en los nudillos que nunca tuve el valor de mirar lo bastante para saber qu\u00e9 dec\u00edan, as\u00ed que supongo que a \u00e9l en alg\u00fan momento tampoco le dio por pon\u00e9rselo f\u00e1cil a los dem\u00e1s. Me dijo su nombre pero no lo recuerdo, me esfuerzo y me esfuerzo y no puedo recordarlo. El caso es que el tipo ten\u00eda una paciencia infinita y alg\u00fan problema de asma, porque siempre estaba tranquilo a mi lado respirando entre pitidos que le sal\u00edan del fondo del pecho, no de la nariz ni de la garganta. Algo no funcionaba del todo bien ah\u00ed dentro. Como esa mirada me pon\u00eda tenso de cojones yo no dejaba de decir estupideces todo el tiempo, intentando gan\u00e1rmele, y \u00e9l se carcajeaba entre pitos y falta de aire y se pon\u00eda rojo, lo que hac\u00eda que sus ojos brillaran m\u00e1s a\u00fan. Ni siquiera en esos momentos la fr\u00eda determinaci\u00f3n que irradiaba desaparec\u00eda, esas pupilas inexcrutables que lo mismo pod\u00edan estar pensando en demolerte el h\u00edgado a pu\u00f1etazos o en prepararse un sandwich con mostaza. No hab\u00eda forma de saberlo.<\/p>\n
Y yo iba a mi clase mitad acojonado y mitad intrigado, porque supongo que a todos nos gusta ver el peligro de cerca cuando queremos pensar que no tiene nada que ver con nosotros, que no va a afectarnos. Nos atrae. A m\u00ed me atrae, al menos. Me montaba en el coche, saludaba, colocaba los espejos, arrancaba, quitaba el freno de mano, me pon\u00eda el cintur\u00f3n y sal\u00eda. Le preguntaba \u201c\u00bfpor d\u00f3nde?\u201d y \u00e9l respond\u00eda que ya me ir\u00eda diciendo. A partir de la cuarta o la quinta clase pareci\u00f3 decidir que la cosa estaba bien y se limitaba a mirar por la ventanilla, con el codo apoyado en el tirador y la mano bajo la barbilla, y yo paseando a Ray por donde me apetec\u00eda en medio de una ciudad dormitorio en la que lo m\u00e1s interesante que pod\u00edas observar era la forma en la que el agua intentaba pasar por el agujero de las alcantarillas. Esas semanas que pas\u00e9 con \u00e9l siempre llov\u00eda. Aprend\u00ed a conducir como un capit\u00e1n de barco. As\u00ed que yo ten\u00eda un A3 nuevecito bajo mi culo y la posibilidad de ir a donde me diera la gana y a\u00fan as\u00ed segu\u00eda intrigado por el tipo que ten\u00eda al lado. Eso era lo que me carcom\u00eda. Despu\u00e9s de a\u00f1os queriendo conducir cuando por fin tuve la oportunidad me encontr\u00e9 con que me interesaba m\u00e1s otra cosa. No me dej\u00f3 disfrutar ninguna maldita clase.<\/p>\n
Una vez, en un sem\u00e1foro, le pregunt\u00e9 cuanto tiempo llevaba como profesor de autoescuela. Gir\u00f3 la cabeza y me mir\u00f3 sonriendo unos cuantos segundos, para despu\u00e9s volver a girarla hacia su ventanilla sin decir nada. Y sin decir nada lo que me dijo fue \u201cme pagan lo suficiente como para estar aqu\u00ed sentado contigo jug\u00e1ndome la vida si te da por reventarme contra algo, pero no lo suficiente como para nada m\u00e1s\u201d. Me puso tan tenso que me tir\u00e9 la siguiente media hora diciendo una estupidez tras otra, arranc\u00e1ndole pitos como palomitas crepitando en su pecho. Despu\u00e9s de ese tiempo me mir\u00f3 otra vez con su media sonrisa y, quit\u00e1ndola, dijo \u201cpara\u201d. Sus ojos decididos perfilaban la intensidad real del comentario. Y yo me aferr\u00e9 al volante como si fuera mi tabla de na\u00fafrago en medio del mar y con toda una muerte invisible pero cierta debajo. El peligro no parece tan atractivo cuando te apunta. No lo parece en absoluto.<\/p>\n
En el primer examen pr\u00e1ctico suspend\u00ed porque una furgoneta me tap\u00f3 un sem\u00e1foro en rojo. O porque no lo vi. Vete t\u00fa a saber ahora lo que es cierto y lo que es reconstrucci\u00f3n aleg\u00f3rica salvaculos de ego. A m\u00ed me jod\u00eda, por un lado, haberle defraudado, no poder dejar de ir a las clases que me estaban costando una pasta por otro, y no querer dejar de ir a las clases que me estaban costando una puta pasta, por su culpa. Yo ya sab\u00eda todo lo que ten\u00eda que saber sobre conducir a esas alturas, todo lo que sabe cada uno que aprueba el examen, que es pr\u00e1cticamente nada. Pero de \u00e9l s\u00ed que segu\u00eda sin saber nada en absoluto.<\/p>\n
Fu\u00ed el \u00fanico que suspendi\u00f3 de los cuatro que \u00edbamos en el coche. El camino de vuelta fue una dura tonter\u00eda porque los dem\u00e1s no quer\u00edan celebrar demasiado el haber aprobado por si me jod\u00eda. A m\u00ed me jod\u00edan otras cosas. A m\u00ed me jod\u00edan ellos, como rumor de fondo detr\u00e1s de lo que verdaderamente jod\u00eda, intentando ser correctos y educados. La vida se celebra celebrando la vida y no haciendo el tonto de los cojones, y yo ya sab\u00eda lo que necesitaba. Tarde o temprano el papel ser\u00eda m\u00edo.<\/p>\n
En la siguiente clase, al final, Ray se gir\u00f3 hacia m\u00ed cuando me desped\u00ed y me dijo \u201ceres el \u00fanico que merec\u00eda realmente haber aprobado ese examen, no te lo tomes muy a pecho\u201d. Y me largu\u00e9 de aquel coche pensando que sin darme cuenta hab\u00eda conseguido atravesar alg\u00fan tipo de coraza o de defensa, de haber roto algo que liberaba algo m\u00e1s. Pero cuando al d\u00eda siguiente le pregunt\u00e9 si el coche era suyo o de la autoescuela, si era aut\u00f3nomo o asalariado, volvi\u00f3 la media sonrisa y el silencio seguido de ventanilla. Esa nada tan charlatana.<\/p>\n
A la semana siguiente me volv\u00ed a presentar y aprob\u00e9. Aprobamos todos, de hecho, incluso una tipa que era un desastre y ten\u00eda el record de convocatorias de la autoescuela. En el coche a la vuelta todo fue distinto.<\/p>\n
Bajamos al llegar y nos despedimos. Ray me dio la mano con un apret\u00f3n duro y me dijo \u201cenhorabuena\u201d. Ray con sus ojos como dos diamantes fr\u00edos y opacos en los que nunca fue posible adivinar nada. Le di las gracias y me pir\u00e9 al bar del barrio a perder la consciencia para celebrarlo. Hab\u00eda pedido el d\u00eda libre en el curro y no pensaba permitir que nada me impidiera morir un poquito.<\/p>\n
Intento recordar el nombre pero no lo consigo. Me esfuerzo y me esfuerzo y no puedo recordarlo.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Me ense\u00f1\u00f3 a conducir un profesor de autoescuela que era como Ray Liotta con el pelo rapado y algo de sobrepeso. En realidad pod\u00eda haber sido fisicamente como quisiera y se hubiera seguido pareciendo a Ray, porque ten\u00eda la misma mirada, esa que se mantiene independientemente del gesto que tenga tu cara y rezuma mala […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[45],"tags":[],"class_list":["post-5995","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-criaturas-del-pantano"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5995","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5995"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5995\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5995"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5995"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5995"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}