\t\t\t\t\u2014\u00a1La m\u00fasica es mentira, la m\u00fasica es mentira! \u2014gritaba el tipo todo el tiempo, yendo de un lado para el otro en el front\u00f3n, rodeando las barras m\u00e1s o menos improvisadas con tablones en los que hab\u00edan colocado un par de grifos de cerveza y c\u00e1maras en las que meter los refrescos. Refresco, qu\u00e9 curioso nombre para az\u00facar diluido en agua. Y el tipo iba de un lado al otro gritando lo suyo mientras yo intentaba mantener la lucidez suficiente como para sostener una lata de cerveza en una mano y un cigarro en la otra sin provocar una hecatombe. Para algunos tipos me gusta utilizar \u00abhecatombre\u00bb, haciendo el tonto. \u00bfSabes?, \u00abese tipo es una hecatombre\u00bb, y me r\u00edo con ganas. Siempre me hace gracia. En esos d\u00edas en los que me gusta vivir conmigo mismo.<\/p>\n
As\u00ed que le dije a Ra\u00fal \u00abese tipo es una hecatombre\u00bb se\u00f1alando al de la m\u00fasica y la mentira. Y me re\u00ed con ganas. Yo solo. El humor siempre es cosa de uno mismo, luego se tiene la esperanza de que se proyecte hacia fuera, pero no siempre se consigue. Hay que vivir con ello.<\/p>\n
Hab\u00edamos ido a pasar el fin de semana en una casa rural que de rural ten\u00eda s\u00f3lo el adjetivo y el hecho de que estaba situada en un pueblo, y desembarcamos con nuestras conciencias urbanitas y nuestras maletitas y una curiosa colecci\u00f3n de instrumentos. Y nos tomamos unas cervezas como Dios manda, calientes si las prisas dictan vesania, ritmo y rigor de principios, y nos pusimos a tocar. Est\u00e1bamos libres de todo mal, en vacaciones de fin de semana, sin trabajos y sin responsabilidades y sin las mierdas que nos cuentan que suelen componer una vida mis\u00e9rrima de adulto en los tiempos que corren. Y como no ten\u00edamos nada que perder ni miasma que nos distrajera le est\u00e1bamos dando de lo lindo al tema de hacer sonar cosas con las que la gente se reconoce y disfruta. Y en ese justo momento lleg\u00f3 la due\u00f1a de la casa para comprobar que no \u00e9ramos una secta nihilista de las del Gran Lebowski o una muestra representativa de asesinos en serie actualmente en activo y nos escuch\u00f3 en plena apoteosis orgi\u00e1stica de la comuni\u00f3n inexplicable de hacer m\u00fasica. Y le encant\u00f3. Ni siquiera le dio importancia al hecho de que las bolsas de viaje estuvieran tiradas por cualquier parte, de que Susana hubiera roto una maceta en un ejercicio de locura bastante cotidiana en ella y no se hubiera molestado ni en recoger el desastre, o a la cosa de que la nevera estuviera ya repleta s\u00f3lo de cervezas (s\u00ed, abri\u00f3 la nevera, fui testigo). Y como le encant\u00f3 nos inform\u00f3 de que el pueblo estaba en fiestas, algo que deber\u00edamos haber sabido antes de ir si nos importara lo m\u00e1s m\u00ednimo el sitio al que \u00edbamos m\u00e1s que el hecho en s\u00ed de ir a alg\u00fan sitio, y de que conoc\u00eda al del bar<\/em> y que le iba a decir que nos improvisara un escenario y, si quer\u00edamos, pues toc\u00e1bamos.<\/p>\n Hay ciertas cosas que no se le pueden decir a tipos como nosotros. La m\u00e1s importante a evitar es \u00abtoca\u00bb.<\/p>\n Es imposible que digamos que no.<\/p>\n Y bajamos medio borrachos pero enteros a la hora que nos hab\u00edan dicho y comprobamos que el equipo pod\u00eda perfectamente servir para los pregones del alcalde, pero que igual para tocar no era ni medianamente apropiado. Y, por supuesto, no nos import\u00f3. En medio de la circunstancia ligera de estar de fin de semana y de eso de habernos tomado las cervezas suficientes como para no saber desde hace tiempo si el vaso est\u00e1 medio lleno o medio vac\u00edo no hay mucho lugar a la cr\u00edtica. Subimos, enchufamos, probamos un poco mientras un buen hombre con boina nos ecualizaba como pod\u00eda, nos present\u00e9 y empezamos a tocar.<\/p>\n Y un tipo sali\u00f3 del fondo y grit\u00f3 \u00ab\u00a1la m\u00fasica es mentira, la m\u00fasica es mentira!\u00bb y no le hicimos ni caso, seguimos a lo nuestro.<\/p>\n No tocamos canciones conocidas, tocamos las nuestras. Al igual que el odio no es el opuesto del amor (el opuesto del amor es el olvido, el odio es una de las polaridades del amor), decir que nuestras canciones eran desconocidas era decir poco: nuestras canciones eran, como poco, ignotas, con tacto: remotas. Resum\u00e1moslo diciendo que eran nuestras canciones, que queda mucho mejor y m\u00e1s profesional y m\u00e1s bonito. Y pese a que nadie, por supuesto, las conoc\u00eda, ni la letra ni la m\u00fasica, todo el mundo se puso a bailar y a cantar los estribillos m\u00e1s repetitivos. Tuvimos la sensaci\u00f3n de ser todo un acontecimiento y, por supuesto, lo fuimos. No por ser nada del otro mundo, sino por que la m\u00fasica tiene siempre esas cosas.<\/p>\n Y el viejo, sin embargo, borracho y con larga barba blanca, gritaba \u00ab\u00a1la m\u00fasica es mentira, la m\u00fasica es mentira!\u00bb, todo el tiempo. Nadie le hac\u00eda mucho caso, as\u00ed que como all\u00ed donde fueres haz lo que vieres no nos dejamos impresionar y seguimos a lo nuestro.<\/p>\n Despu\u00e9s de casi dos horas de concierto y con un p\u00fablico entregado, despu\u00e9s de tres canciones finales y siete bises, despu\u00e9s de que el alcalde nos dijera que nuestro hospedaje en la casa rural (\u00a1rural!, \u00a1si ten\u00eda aire acondicionado!) corr\u00eda a cargo del ayuntamiento as\u00ed como nuestras consumiciones en el bar, decidimos que est\u00e1bamos a punto de morir de agotamiento, as\u00ed que seguimos una hora m\u00e1s y le pusimos punto final a aquello. Alguien enchuf\u00f3 un mp3 al equipo y empez\u00f3 con lo del tractor amarillo. Bajamos, recibimos felicitaciones, nos tomamos m\u00e1s cervezas de las que pod\u00edamos asumir como cuerpos humanos, tocamos algunas tetas que se pusieron a tiro (con consentimiento, por supuesto), tomamos algunas cervezas m\u00e1s para tensar la cuerda lo m\u00e1s cerca posible del punto de ruptura, quedamos para luego con quien ten\u00edamos que quedar para luego, y nos sentamos en una mesa a cumplir el ritual de los conciertos para justo despu\u00e9s de los conciertos: comentar la jugada. Nos hab\u00edamos gustado. Nos hab\u00edamos gustado mucho.<\/p>\n Los conciertos nacen de los ensayos. T\u00fa pones todo tu esfuerzo en que los ensayos salgan bien, tremendamente bien, y conf\u00edas que eso te d\u00e9 la sabidur\u00eda suficiente como para dar un concierto despu\u00e9s en un estado completo de enajenaci\u00f3n mental. No s\u00e9 si los m\u00fasicos profesionales se mantienen racionales y cuerdos durante un concierto, pero s\u00ed s\u00e9 que nosotros no. Nosotros, en directo, involucionamos, y si no tuvieramos la repetici\u00f3n cansina de los ensayos no tendr\u00edamos nada a lo que agarrarnos cuando pierdes el norte completamente, ese hilo de Ariadna al que aferrarte cuando todo se desvanece. Como bestias s\u00f3lo nos queda en directo el condicionamiento operante de los ensayos, esa es la luz, el destino y el camino.<\/p>\n Y gracias a eso nos hab\u00edamos gustado mucho. Mucho. Gracias a las cervezas tambi\u00e9n. En un concierto la gente se convierte en ti y t\u00fa en la gente que te escucha, y eso te embrutece. Te hace desaparecer en ellos y a ellos en ti. Y el viejo gritando \u00ab\u00a1la m\u00fasica es mentira, la m\u00fasica es mentira!\u00bb una y otra vez a nuestro alrededor. Terminamos la conversaci\u00f3n y nos dispusimos a ir cada uno a lo nuestro, a nuestros asuntos. Y cuando la cog\u00eda del brazo sonriendo como un sonreidor, como un tipo todo boca estirada en una sonrisa, el viejo se me acerc\u00f3 a gritarme otra vez lo mismo, una y otra vez. Y yo segu\u00eda sonriendo. Y la tipa que estaba a mi lado sonre\u00eda tambi\u00e9n. Y cada persona que nos encontr\u00e1bamos nos sonre\u00eda. Y yo estaba empezando a sentirme empalagado. Y sonre\u00edamos, todos sonre\u00edamos. La chica, yo, la gente alrededor, y el viejo gritaba lo suyo. Y me fui acercando al camino que nos llevaba a la casa rural que no lo era, y la gente nos reten\u00eda, y la chica se repensaba las cosas y yo no pod\u00eda impedirlo, y el viejo, y los c\u00edrculos conc\u00e9ntricos abri\u00e9ndose muy despacio, y la noche plagada de estrellas, y la ausencia del luz del camino, y cuando por fin podemos poner nuestros pies en la tierra, cuando por fin lo estamos consiguiendo, el viejo me coge del brazo y me dice \u00ab\u00a1eh, eh, eh, espera, eh!\u00bb, y me sigue cogiendo del brazo y no me deja avanzar, y en el otro brazo tengo bajo el cielo de estrellas a la chica que esta noche es mi \u00fanico cielo, pero el viejo no me deja avanzar y tira de m\u00ed para que me d\u00e9 la vuelta, y yo ya casi no puedo hacer otra cosa que hacerlo de una vez y ver a d\u00f3nde me lleva esto, y entonces lo hago, resignado a mi suerte, y me giro, y le miro a los ojos, y pienso que tiene ojos de loco que se parecen mucho a los que veo en el espejo cada ma\u00f1ana. Y el tipo piensa un momento, decidiendo lo que va a decir, y me suelta el brazo. Y me mira. Y dice:<\/p>\n \u2014Pero una mentira bonita.<\/p>\n Y se da media vuelta y se va con prisa. \t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u2014\u00a1La m\u00fasica es mentira, la m\u00fasica es mentira! \u2014gritaba el tipo todo el tiempo, yendo de un lado para el otro en el front\u00f3n, rodeando las barras m\u00e1s o menos improvisadas con tablones en los que hab\u00edan colocado un par de grifos de cerveza y c\u00e1maras en las que meter los refrescos. Refresco, qu\u00e9 curioso […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-5945","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5945","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5945"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5945\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5945"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5945"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5945"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}