{"id":576,"date":"2004-06-07T23:42:42","date_gmt":"2004-06-07T21:42:42","guid":{"rendered":"http:\/\/www.perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=576"},"modified":"2004-06-07T23:42:42","modified_gmt":"2004-06-07T21:42:42","slug":"cocinar","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=576","title":{"rendered":"cocinar"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n

Llego a casa alrededor de las once. Me pongo unos pantalones y una camiseta de kombate y me meto en la cocina. Bueno, es tan peque\u00f1a que quiz\u00e1 la cocina se mete en m\u00ed, para solventar imposibilidades f\u00edsicas. Corto cebolla, pimiento rojo, pimiento verde y pico ajo. Coloco la sart\u00e9n en el fuego, cuando est\u00e1 caliente (eso se oye) echo un chorillo de aceite, un par de cucharitas de caf\u00e9, a lo sumo.<\/p>\n

Espero. Pongo el o\u00eddo alerta. Oigo. Y entonces saco del fuego el\u00e9ctrico la sart\u00e9n y echo con cuidado el ajo desde la tabla, clavada a la pared con un par de bisagras de escritorio. Entonces miro, busco el color que quiero en los peque\u00f1os trocitos de ajo, hasta que lo encuentro. Retiro de nuevo la sart\u00e9n y meto dentro la cebolla y los pimientos. Lo doro un poco, bajo el fuego y lo tapo todo con un artilugio de Ikea, para que vayan intimando y rezumando jugos \u00edntimos. Enciendo el otro fuego y pongo en \u00e9l una olla peque\u00f1a llena de agua hasta un poco m\u00e1s all\u00e1 de la mitad. A\u00f1ado un chorrito de aceite, un diente de ajo pelado, unas hojas de laurel y una pizca de sal. Espero a que hierva escribiendo un rato, sirvi\u00e9ndome una copa, de nuevo con el o\u00eddo alerta. Cuando percibo el zumbar del agua vuelvo, a\u00f1ado cuarto de pasta, remuevo un poco y lo tapo. Busco con la vista el color del macarr\u00f3n que me indica que todo est\u00e1 listo, muerdo uno, con cierta desgana (no me gusta probar la comida mientras la hago, no tengo ni idea de por qu\u00e9), la segunda opini\u00f3n es igualmente afirmativa. Escurro los macarrones, busco el laurel y el diente de ajo y los tiro a la basura.<\/p>\n

Vuelvo a poner la sart\u00e9n al fuego, a\u00f1ado tomate frito y un buen tiento de or\u00e9gano. Dejo que todo se una un rato, a fuego lento, mientras limpio la sart\u00e9n, los cuchillos y la tabla. Echo de nuevo la pasta en la olla y el contenido de la sart\u00e9n sobre ella. Huelo. Miro. Oigo. He terminado.<\/p>\n

No tengo hambre. Pero me encanta cocinar.<\/p>\n

__________________<\/p>\n

<\/div>\n

Una de las personas a las que m\u00e1s admiro (y no digo m\u00e1s por no terminar utilizando el superlativo, sin m\u00e1s) es mi padre. No es por nada especial, en principio. No me gustar\u00eda ser como \u00e9l, en ning\u00fan caso, ni llevar la vida que \u00e9l ha llevado. No estoy de acuerdo con la mayor\u00eda de sus planteamientos, ni pol\u00edticos ni vitales en general.<\/p>\n

S\u00e9 que de joven hizo boxeo, y recuerdo c\u00f3mo de peque\u00f1o me gustaba sentarme en el suelo a mirar c\u00f3mo el le\u00eda, tumbado en el sof\u00e1, boca arriba, sosteniendo el libro con un brazo derecho enorme, intratable, sencillamente alucinante. \u00c9l le\u00eda tumbado y no se daba cuenta de c\u00f3mo le miraba, o fing\u00eda no verme. Tambi\u00e9n le ve\u00eda as\u00ed, en la misma postura, tumbado en la cama de matrimonio, el mismo brazo de popeye el marino. Yo siempre distingu\u00ed (mi cruz a lo largo de toda mi vida) entre malotes y lectores, y el brazo me parec\u00eda malote hasta el extremo, pero con \u00e9l sosten\u00eda un libro. Yo ah\u00ed deb\u00eda tener tres a\u00f1os (mi \u00fanico recuerdo de la infancia que no ha sido extra\u00eddo, a posteriori, de los \u00e1lbumes de la puerta de abajo del mueble del sal\u00f3n). Cuando llegu\u00e9 a prescolar me le\u00ed las cinco cartillas en un tiempo record, y me tuve que llevar libros de casa para terminar el curso. Nunca he dejado de leer, he tenido bajones, pero jam\u00e1s lo he dejado completamente.<\/p>\n

Y s\u00e9 que es por esa imagen, por la del brazo de mi padre sosteniendo un libro.<\/p>\n

Pero no es por eso por lo que le admiro, por lo que es, quiz\u00e1, la persona que m\u00e1s admiro. No. Equivocado o no, mi padre siempre tuvo valores a modo de genes (modifican el mundo exterior pero jam\u00e1s se ven alterados por \u00e9l en lo m\u00e1s m\u00ednimo). Fue con sus valores a todas partes. No le sali\u00f3 demasiado bien, quiz\u00e1 ni siquiera ahora le est\u00e9 saliendo demasiado bien. Pero siempre fue un hombre \u00edntegro (y no quiero decir con ello que no hiciera burradas, m\u00e1s bien al contrario, pero siempre dentro de esos valores, incluso las juergas estaban dentro).<\/p>\n

Cuando qued\u00e9 finalista en un premio de relatos por primera vez, me editaron en un librillo. Coincidi\u00f3 con sus bodas de plata. Le escrib\u00ed una dedicatoria en la primera p\u00e1gina dici\u00e9ndole todo lo que siento, cu\u00e1nto le admiro. No se lo pude dar. Hay barreras que son muy jodidas de traspasar. Hay bloqueos que no se rompen tan f\u00e1cilmente como me gustar\u00eda. Todav\u00eda tengo el libro, y la dedicatoria, en la estanter\u00eda. No pierdo la esperanza. Alg\u00fan d\u00eda se lo dar\u00e9.<\/p>\n

Cuando me fui a vivir a Canarias durante un tiempo (tendr\u00eda yo veinte a\u00f1os escasos) me regal\u00f3 un lotus. Est\u00e1bamos solos en casa. Me lo di\u00f3 y me dijo: para que no puedas evitar acordarte de m\u00ed, cabr\u00f3n. Me parti\u00f3 en dos, o en cien mil pedazos. Me invent\u00e9 una cita, le dije que hab\u00eda quedado, que me ten\u00eda que ir. Era mentira, estuve dando vueltas a la manzana de al lado hasta que imagin\u00e9 que habr\u00edan vuelto todos a casa. No pod\u00eda enfrentarme con aquel abrazo, el que le ten\u00eda que haber dado despu\u00e9s de recibir el reloj, aquella frase manida y lapidaria (que se cargaba de sentido porque era \u00e9l quien la dec\u00eda, no por otra cosa). No, porque en ese segundo hubiera llorado todo el cari\u00f1o que no di durante todos mis primeros veinte a\u00f1os a esa figura que, para m\u00ed, era tan importante. No hubiera estado bien llorar. No s\u00e9 si \u00e9l lo hubiera entendido. Yo siempre fui un llor\u00f3n. \u00c9l no.<\/p>\n

Cuando discuti\u00f3 con mi madre y \u00e9l cogi\u00f3 la puerta yo ya ten\u00eda la mochila preparada. Tomamos un caf\u00e9 en el estudiante. No recuerdo de qu\u00e9 hablamos. Pero yo era el tipo de diecis\u00e9is a\u00f1os m\u00e1s feliz del mundo. Eso s\u00ed que lo recuerdo. S\u00f3lo quer\u00eda estar con \u00e9l. Con alguien tan entero. Con alguien con esos valores, como genes, que modifican el mundo al completo sin que el mundo pueda tocarles ni un pelo.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Llego a casa alrededor de las once. Me pongo unos pantalones y una camiseta de kombate y me meto en la cocina. Bueno, es tan peque\u00f1a que quiz\u00e1 la cocina se mete en m\u00ed, para solventar imposibilidades f\u00edsicas. Corto cebolla, pimiento rojo, pimiento verde y pico ajo. Coloco la sart\u00e9n en el fuego, cuando est\u00e1 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-576","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/576","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=576"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/576\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=576"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=576"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=576"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}