chino<\/a> al ensayo. Un buen bajista. Qu\u00e9 co\u00f1o, un bajista excepcional.<\/p>\nDespu\u00e9s dimos un concierto fracaso en El Cielo Lokal que, junto a otros recodos de cada uno, hizo que nos separ\u00e1ramos al siguiente enero.<\/p>\n
Al siguiente septiembre, como las colecciones de los kioscos, nos volvimos a reunir.<\/p>\n
Y derivamos un rato, un buen rato, por los viejos temas. Esta vez con otra idea. Ya que estaban hechos, \u00edbamos a utilizarlos para conocernos entre nosotros e ir ganando confianza, con el prop\u00f3sito de empezar con los conciertos pronto y despu\u00e9s ir incluyendo canciones nuevas deshechando paulatinamente las viejas. Las que son historia y ya tienen su recorrido. El hacha de guerra, conquistador, me destrozas, s\u00eds\u00eds\u00eds\u00ed, borrachos, tan a gusto sin el mundo, cada vez m\u00e1s ru\u00edn, piedras, disfraz de horas, la primera luz del d\u00eda. No me atra\u00eda mucho la idea, porque al fin y al cabo son cosas ya hechas y hay otras pujando por salir. Y saliendo. Pero era una buena idea, sin embargo. Los sigue siendo. Pero derivamos. Nos \u00edbamos gustando en los ensayos y eso hac\u00eda que no defini\u00e9ramos nada en concreto. Metimos subsidio cash de rond\u00f3n, porque sali\u00f3 nueva y era una buena cosa. Pero est\u00e1bamos derivando.<\/p>\n
Hasta el martes pasado, en el que nos reunimos, tomamos unas cervezas. Dijimos \u00abeh, no estamos yendo a ning\u00fan lado\u00bb y cambiamos el concepto. Despu\u00e9s nos fuimos a cenar, bebimos algo. Nos mareamos. Terminamos en un garito tocando de forma improvisada.<\/p>\n
Y hoy hemos hecho el primer ensayo de la nueva \u00e9poca, con caj\u00f3n y congas nuevas, m\u00e1s centrados. Hemos discutido, nos hemos gritado un poco. Y depu\u00e9s nos hemos puesto a tocar. Y lo que ha salido de ah\u00ed ha sido magia hoy.<\/p>\n
Un conquistador que no es ni de lejos conquistador. Un cada vez m\u00e1s ru\u00edn que no se parece al original. Un hacha de guerra tremendo que nunca fue tanto. Y un borrachos que le daba la vuelta al cuadro. Despu\u00e9s de un par de horas definiendo las hemos tocado, del tir\u00f3n. Y han salido del tir\u00f3n. Es curioso c\u00f3mo pueden ir cambiando las canciones con el tiempo.<\/p>\n
A veces me siento raro. Despu\u00e9s de tanto tiempo la misma mierda. Despu\u00e9s de tanto tiempo eso mismo. Pero es que hay una parte de mi vida que ped\u00eda ser cantada, las dem\u00e1s supongo que no. He hecho canciones despu\u00e9s, por supuesto, pero no han calado igual en mi cabeza.<\/p>\n
Supongo que, durante un tiempo, componer canciones era lo \u00fanico que me manten\u00eda cuerdo, en toda la extensi\u00f3n de la palabra. Despu\u00e9s hubo otras cosas y fue m\u00e1s f\u00e1cil. Endiabladamente m\u00e1s f\u00e1cil vivir. Pero no entonces. Las canciones y el museo son lo mismo, y lo fueron durante mucho tiempo. Las canciones y el museo eran lo que me mantuvo en mis cabales cuando todo lo dem\u00e1s se desmoronaba.<\/p>\n
Y ahora, al revisitarlas, descubro que ya no me dicen nada de lo que antes dec\u00edan y, sin embargo, me cuentan historias nuevas. Es curioso c\u00f3mo las canciones van cambiando. Es curiosa la capacidad de esponjar y reflejar situaciones que tienen. Es curioso c\u00f3mo laten, pese a no poder hacerlo.<\/p>\n
Laten.<\/p>\n
Y ha sido bueno. Ha sido muy bueno. Ha sido jodidamente bueno. Ha sido especial. Durante un rato he salido del mundo y, al terminar, me ha costado volver a entrar. Mucho. He entrado rechinando los dientes. No porque la realidad sea mala, sino porque eso que estuvo vivo durante cuatro canciones parece infinitamente mejor.<\/p>\n
Tremendo impacto.<\/p>\n
Las ondas sonoras rebotando por todas partes.<\/p>\n
(Todo aquello<\/em> para intentar explicar todo esto<\/em> ahora).<\/p>\nToda mi vida sin creer en nada y voy empezando a resquebrajarme. Hay algo. No s\u00e9 qu\u00e9 es y no es nada al uso. Pero a veces voy a sitios… que no est\u00e1n en ninguna parte. Me desplazo por un rato. Hay algo, he estado all\u00ed y voy de vez en cuando. No es ni mejor ni peor ni pollas. Es, simplemente, un lugar en el que me desprendo de m\u00ed mismo y pertenezco a otra cosa. Esto suena muy Iker. Pero as\u00ed es. Existe un lugar al que voy de vez en cuando en el que me sumerjo en otra cosa en la que me diluyo y soy menos y m\u00e1s al mismo tiempo. Escalofriante.<\/p>\n
Quiz\u00e1 ahora es cuando pierdo la cordura, no lo s\u00e9. S\u00f3lo s\u00e9 que es gratificante hacerlo de cuando en cuando. Es una especie de abismo que me aterra y me atrae por igual, \u00bfera Kundera el que dec\u00eda que el v\u00e9rtigo no es miedo a, sino necesidad de caer?<\/p>\n
No recuerdo.<\/p>\n
Pero ahora s\u00e9 lo que es ese v\u00e9rtigo, eones despu\u00e9s de leerle ahora creo saber de lo que hablaba.<\/p>\n
Hay algo con las canciones, con su parte mec\u00e1nica… como un mantra quiz\u00e1, algo semejante. Como conducir cuando haces muchos kil\u00f3metros y sientes que te conviertes en el coche, o no sientes nada pero los pedales y el volante y la velocidad son parte de tu propio cuerpo. Diluirse, como lugar al que ir despu\u00e9s justo de hacer el esfuerzo de expresarse, es un buen viaje. Compones primero y luego tocas los mismos acordes una y otra vez y puedes hacerlo sin poner nada de tu cerebro en ello, porque los has interiorizado de un modo absoluto, y algo fluye entonces, algo surge. Te desplazas. Y el tiempo se comprime, vas, est\u00e1s all\u00ed un segundo, y cuando vuelves ha pasado media hora, una hora, una tarde entera en el mundo real<\/em>. \u00bfQu\u00e9 ha pasado con el tiempo? No lo s\u00e9. Se ha comprimido. Te invade una sensaci\u00f3n de paz. Una sensaci\u00f3n de paz no por ninguna estupidez ni chorrada metaf\u00edsica, sino porque andas reconciliado con el mundo, que suele ser batalla y dureza y de repente te parece maravilloso y no ves el horror por ninguna parte. Ya no ves el horror. O comprendes que el horror es s\u00f3lo una parte, diminuta, de todo lo que hay.<\/p>\nTerminas y vuelves y s\u00f3lo est\u00e1s t\u00fa, con un par de tipos delante, a los que s\u00f3lo puedes decir gracias o algo parecido farfullando. Confuso. No sabes qu\u00e9 haces ah\u00ed, y has entrado rechinando los dientes porque sin tir\u00f3n no te sacan de la otra parte. Sin tir\u00f3n no hay dios que te emplace de nuevo en esto. Farfullas gracias o algo. O ha estado bien. O ahora s\u00ed. Nah. Dices algo porque algo hay que decir. En realidad quieres abrazarles, partirles por la mitad, meterte dentro de ellos de nuevo, besarles o algo. Les debes un huevo y no sabes c\u00f3mo sacarte eso de dentro para que lo comprendan.<\/p>\n
Y te montas en el coche, arrancas, enciendes las luces, metes primera y vas camino a casa adorando cada puto arbol y cada ceda el paso y cada bad\u00e9n por el que pasas. As\u00ed de tonto es el espect\u00e1culo. Y sabes que hoy vas a dormir. Pero no como el resto de los d\u00edas.<\/p>\n
Sabes que hoy vas a dormir<\/em>.<\/p>\nNo s\u00e9 por qu\u00e9 estoy diciendo esto. No s\u00e9 ni remotamente por qu\u00e9 si no tengo ni idea de c\u00f3mo explicarlo. Es un abismo precioso que miras desde fuera pensando si no dejar\u00e1s nada de ti dentro cada vez que entras. Bah, sabes que lo haces. Pero te da igual.<\/p>\n
Y a\u00fan as\u00ed lo sigues agradeciendo. Ese calibre de miedo es el que est\u00e1 justo delante.<\/p>\n
Justo ese. Sin luces de neon, sin propaganda, sin campa\u00f1as publicitarias. No lo necesita. Tienes ese tipo de abismo frente a tu cara que te atrae de un modo inevitable. No hay nada que puedas hacer al respecto. Y piensas que la cordura es una peque\u00f1a recompensa comparado con eso. Que no es casi nada. Que est\u00e1 sobrevalorada.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Es curioso como pueden ir cambiando las canciones con el tiempo, en funci\u00f3n del proyecto en el que andes metido. Cuando arranc\u00f3 el proyecto de \u00abel extremo in\u00fatil de la escoba\u00bb, hace ya dos septiembres, Nano y yo \u00edbamos a revisitar los viejos temas con la idea de darles, al menos, una grabaci\u00f3n decente. Eso […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-5702","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5702","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5702"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5702\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5702"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5702"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5702"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}