{"id":565,"date":"2004-06-01T01:04:17","date_gmt":"2004-05-31T23:04:17","guid":{"rendered":"http:\/\/www.perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=565"},"modified":"2004-06-01T01:04:17","modified_gmt":"2004-05-31T23:04:17","slug":"el-equipo-actimel","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=565","title":{"rendered":"el equipo actimel"},"content":{"rendered":"

\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n<\/div>\n

<\/p>\n

Construir un relato coherente, es importante. Tuve un profesor de filosof\u00eda de la educaci\u00f3n, cuando yo estudiaba pedagog\u00eda (\u00bfFernando B\u00e1rcena, se llamaba?), que adem\u00e1s de contarnos lo bien que se lo pasaba con su novia cuando estudiaban juntos en ese mismo campus (la mejor \u00e9poca de la vida, dec\u00eda, cuando esperas y te planteas y todo es promesa), nos dec\u00eda que educar era conseguir que cada cual fuera capaz de contar su propia historia de forma coherente.<\/p>\n

Perfecto, Fernando. \u00bfPero qu\u00e9 hago si la historia no lo es, desde el principio?<\/p>\n

Hab\u00edamos estado la noche anterior con Cisneros y Marisa, en una situaci\u00f3n tragic\u00f3mica en la que no me gustar\u00eda entrar, con amarillo m\u00edo y del clip incluido. Una buena noche para no recordar demasiado. Al d\u00eda siguiente, cuando el equipo actimel (repleto de bacterias beneficiosas para el organismo) vino a buscarme para lo del Festimad, empez\u00f3 todo.<\/p>\n

Bueno, no, en realidad todo empez\u00f3 la noche anterior, justo antes de la situaci\u00f3n tragic\u00f3mica. Tom\u00e1bamos unas cervezas en el baib\u00e9n y Rous me habl\u00f3 en serio de ir a festimad. Yo no ten\u00eda muchas ganas en principio, pero despu\u00e9s de pensarlo un rato me dije a m\u00ed mismo que era un buen modo de hacer algo. S\u00ed, recuerdo que empez\u00f3 ah\u00ed, cuando me vi de nuevo en tienda de campa\u00f1a y conociendo gente en una atm\u00f3sfera de carnaval (cuando las m\u00e1scaras desaparecen y somos m\u00e1s nosotros mismos o, de otro modo, cuando nos ponemos otra m\u00e1scara m\u00e1s divertida, no lo tengo claro).<\/p>\n

Estoy recordando y construyendo a la vez. Mal tema. Pero hoy s\u00e9 m\u00e1s que ayer.<\/p>\n

Nos montamos en el tren despu\u00e9s de unas cervezas e hicimos el cabra un rato, pero nada comparado con lo que yo mismo llegar\u00eda a hacer, horas m\u00e1s tarde, cuando se me ocurri\u00f3 un concepto innovador, los calienta-orejas, y ni corto ni perezoso me puse unos calcetines en los o\u00eddos al mismo tiempo que le dec\u00eda a todo aqu\u00e9l que se propon\u00eda preguntar que era un concepto innovador, que lo ver\u00eda diferente cuando lo vendieran en zara… al menos, los calcetines estaban limpios. M\u00e1s tarde, cuando jugamos a los bolos y me puse los calcetines que compr\u00e9 all\u00ed mismo, estaban negros de cientos de sudoraciones residentes de forma indeleble en los zapatos alquilados. Pero eso es salirse completamente del tema (si lo hay).<\/p>\n

El caso es que dejamos la furgo en la estaci\u00f3n y nos montamos en el tren, con unos litros de mahou que compramos en opencor. Tambi\u00e9n hab\u00edamos comprado vino y coca-cola, porque dentro del recinto no permiten entrar con nada de cristal. Hielo, tambi\u00e9n compramos hielo y llenamos una neverita con futuros calimotxos. Llegamos, eso es claro, y nos tomamos unas cervecitas en una cafeter\u00eda. Despu\u00e9s estuve buscando una guitarra en carrefour, pero all\u00ed no vend\u00edan. Me qued\u00e9 sin guitarra de combate. No hizo falta. Por aquel entonces ya nos re\u00edamos bastante. Mucho menos me re\u00ed cuando entr\u00e9 con el sudor de una noche eterna, el pantal\u00f3n vomitado, un aliento endiablado y borracho en casa de mis padres para perdirles las llaves de mi casa. Joder. Qu\u00e9 mal asunto. Malo de verdad.<\/p>\n

Luego llegu\u00e9 a casa y me met\u00ed en la ducha. Los cortes de los pies me dol\u00edan. Tambi\u00e9n la sensaci\u00f3n de vac\u00edo que lleg\u00f3 cuando todo termin\u00f3, y la fiesta (y la catarsis extinta del carnaval extinto) dej\u00f3 paso a la conciencia de lo que realmente es, y muy a menudo. En la ducha, sinti\u00e9ndome muy borracho, sin cartera, sin c\u00e1mara, sin llaves, sin chirucas, desolado por ser tan torpe (o por estar tan borracho), feliz de un modo extra\u00f1o, y mucho m\u00e1s infeliz que feliz, por supuesto. En la ducha, oliendo el lactovit, tan falso. Viendo el agua negra que ca\u00eda de mi cuerpo y el desag\u00fce mentiroso (el lugar donde echamos la mierda que nos pertenece, pero que no queremos, el lugar donde se va lejos, no nos importa d\u00f3nde, s\u00f3lo nos importa que exista de tal modo como si efectivamente no existiera, como si no hubiera existido nunca), sentado all\u00ed y esperando algo. No s\u00e9 el qu\u00e9. Intuyo que es algo as\u00ed como una soluci\u00f3n que venga de fuera, visto lo visto. No es que deje de currarme la soluci\u00f3n (si es que efectivamente eso es lo que hago) sino que hay veces… bueno, veces en las que uno se derrumba y le gustar\u00eda pensar que algo puede venir de otra parte. Hay veces de esas, afortunadamente pasan, y afortunadamente no duran mucho, incluso cada vez mucho menos. Lo extremadamente enconado de vivir solo es que todo descansa sobre tus hombros, y el peso no compartido no te deja descanso, no puedes hacer que repose sobre el otro, al menos un rato.<\/p>\n

Y desde luego no es un buen momento cuando vino mi madre y pude leer, sin ning\u00fan tipo de traductores, la preocupaci\u00f3n en sus ojos. Preocupaci\u00f3n intensa. Es evidente que en ese momento no te sientes muy confiado. No conf\u00edas mucho en ti mismo. Pero ya te has sobrepuesto un rato, ya pas\u00f3 la ducha y el desag\u00fce se llev\u00f3 lejos lo que s\u00f3lo puede estar lejos, y sonr\u00edes por encima de tu afon\u00eda e intentas tranquilizar (y no s\u00e9 si lo consigues). Despu\u00e9s, en el trabajo, me volvi\u00f3 a sorprender la sensaci\u00f3n de orden, la absoluta ubicaci\u00f3n de todo. En el trabajo puedes sentirte confiado, te preocupas de otras cosas, haces algo bien, te sorprendes, te r\u00edes, contin\u00faas.<\/p>\n

Luego hac\u00eda buena noche. Pas\u00e9 por casa de Rous a por la mochila, y me qued\u00e9 hablando en un banco con Roy, filosofando. Todo empez\u00f3 a parecer menos desazonador. La noche estaba bien, la conversaci\u00f3n tambi\u00e9n y, al fin y al cabo, todo gira. \u00bfBien, mal? \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s da? Gira.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Construir un relato coherente, es importante. Tuve un profesor de filosof\u00eda de la educaci\u00f3n, cuando yo estudiaba pedagog\u00eda (\u00bfFernando B\u00e1rcena, se llamaba?), que adem\u00e1s de contarnos lo bien que se lo pasaba con su novia cuando estudiaban juntos en ese mismo campus (la mejor \u00e9poca de la vida, dec\u00eda, cuando esperas y te planteas y […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-565","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/565","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=565"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/565\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=565"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=565"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=565"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}