\t\t\t\tEl sem\u00e1foro arranca reflejos rojos en el salpicadero, a trav\u00e9s de las gotas de lluvia del parabrisas. Eres consciente de tus pies esperando, las sandalias a punto de salirse. Quitas el pie del freno y frotas hacia delante hasta que vuelven a estar en su sitio. Vuelves a los pedales. El sem\u00e1foro arranca reflejos verdes en el salpicadero, a trav\u00e9s de las gotas de lluvia del parabrisas. Pisas el embrague, metes primera, quitas el pie derecho del freno y empujas el acelerador. El coche se pone en movimiento hacia delante.<\/p>\n
Hoy es un d\u00eda de esos.<\/p>\n
Tienes un par de rones en el est\u00f3mago, nada serio. Nada aparentemente serio, en cualquier caso. Vete t\u00fa a saber si dar\u00edas positivo en un control. El bar est\u00e1 cerrado, te has subido a la acera para dejar pasar a los dem\u00e1s y lo has visto. No puedes comprar tabaco. Miras en el bolso y queda poco tabaco de liar. Arrancas y vas hacia la gasolinera, accionas el limpiaparabrisas, que deja rastros acuosos en la luna.<\/p>\n
La luna, la otra, que est\u00e1 enfrente arriba, parece un pl\u00e1tano.<\/p>\n
No es de noche todav\u00eda, pero ya no es de d\u00eda. Ese punto impreciso en el que lo que viene no es y lo que fue ya tampoco. Piensas que quiz\u00e1 en el pasado eso fue una hora m\u00e1gica, de transici\u00f3n, un momento indefinido en el que cualquier cosa puede ser cualquier otra. A veces la gente pasa por los badenes como si fueran de algod\u00f3n y pudieran hundirse si pasan demasiado r\u00e1pido. Luego aceleran como si no hubiera ma\u00f1ana. Piensas que en esta hora, en la que lo que es no lo es todav\u00eda y lo que fue ya ha dejado de serlo, es posible que sea as\u00ed. Que no lo haya. Nadie promete nada porque nadie puede hacerlo.<\/p>\n
Eres consciente de tus pulmones respirando. As\u00ed. Dentro. Fuera. Tomas un par de rotondas.<\/p>\n
Te has levantado temprano para montar en bici. El aire ol\u00eda a humedad y el viento de cara era fr\u00edo. No mucho, porque a\u00fan no es tiempo del todo, pero ya fr\u00edo. El verano se ha acabado, y aunque tampoco se ha ido del todo no se puede decir que siga del todo aqu\u00ed. Has atravesado las ovejas, el pastor era un cr\u00edo de 10 a\u00f1os como mucho. Con un flotador de esos de espuma a modo de bast\u00f3n. Los tiempos est\u00e1n cambiando. No dejan de hacerlo nunca. El aire era fr\u00edo y lo agradec\u00edas, porque despu\u00e9s de diez minutos pedaleando entraste en temperatura. Refrigerar el cuerpo con el aire que te da en el cuerpo, y con el que entra por tu boca. Te pones la mano delante: sale caliente.<\/p>\n
Hoy ha sido f\u00e1cil. Ayer no tanto. Ayer cada cuesta arriba era dolor puro. Dolor. Hoy ha sido un paseo. Echas de menos el dolor, pero no lo suficiente como para ampliar la ruta. A\u00fan es pronto. A\u00fan no est\u00e1 cambiando el mundo para tanto.<\/p>\n
Reviso la novela, que avanza a buen ritmo. Y es una mierda. No soy un escritor, no lo soy en absoluto. Quiz\u00e1 nadie lo es. Quiz\u00e1 nada se parezca a lo que alguien quiso decir alguna vez. Pero yo eso no lo s\u00e9. Lo que s\u00ed s\u00e9 es que lo que yo escribo no se parece en absoluto a lo que quiero escribir. Deprimente. He probado a depurar el lenguaje, a simplificar. He quitado palabras fuera de uso com\u00fan.<\/p>\n
No ha sido bastante, hoy es un d\u00eda de esos.<\/p>\n
He simplificado la idea. He reescrito todo. Sigue sin parecerse en lo m\u00e1s m\u00ednimo. Reflejos verdes en el salpicadero, la gasolinera est\u00e1 al fondo. Entro y paro en el acceso a la m\u00e1quina para limpiar el coche, porque la puerta de la tienda est\u00e1 justo al lado. Buenas noches, quer\u00eda cambio para tabaco, gracias. \u00bfEst\u00e1 activada?, \u00bfs\u00ed?, gracias. Entran las monedas y pulso el bot\u00f3n y me agacho para recoger el tabaco.<\/p>\n
Es como un bot\u00edn pero no lo es en absoluto. A\u00fan as\u00ed lo meto en el bolso, me despido y me voy. Delante de m\u00ed ha aparcado un BMW con una tipa buenorra, que sale del coche. Yo entro en el m\u00edo. Arranco y le miro el culo por el retrovisor. No es un mal culo. En absoluto lo es. Un culo estupendo. En seguida desaparece del espejo, y tengo la sensaci\u00f3n de quedarme un poco solo. No s\u00e9 por qu\u00e9. La sensaci\u00f3n no dura mucho, se va del todo. Nada de qu\u00e9 preocuparse.<\/p>\n
Hoy es un d\u00eda de esos.<\/p>\n
Cuando volv\u00ed con la bicicleta despu\u00e9s de unos diez kil\u00f3metros puse un lavavajillas y una lavadora, barr\u00ed mi casa. Quit\u00e9 mara\u00f1as de pelo del desag\u00fce de la ba\u00f1era. La bola apestaba a jab\u00f3n. Me dej\u00f3 olor a jab\u00f3n en la mano. La tir\u00e9 por la taza. Desapareci\u00f3 en el lago del fondo. Me sub\u00ed en la b\u00e1scula a ver si hab\u00eda servido de algo. De nada. De casi nada. No importa. Llen\u00e9 la ba\u00f1era y me met\u00ed dentro. El mundo desapareci\u00f3 por un rato. Luego siempre vuelve.<\/p>\n
No hemos ganado el asunto este de las olimpiadas, y siento que es para bien. Creo que al final unos cuantos no se enriqueceran, otros cuantos ganar\u00e1n menos, y la gran mayor\u00eda seguir\u00e1 igual de jodida. Una pena, dicen, para los deportistas que practican disciplinas minoritarias. Se habr\u00edan comprado un vale de tranquilidad por cuatro a\u00f1os. Despu\u00e9s tendr\u00edan la misma miseria otra vez. Una pena. No tanto.<\/p>\n
La miseria no entiende de plazos. Lo miserable es no querer desterrar la miseria.<\/p>\n
Hago el cruce porque no veo luces en ning\u00fan sentido que puedan impactar con mi coche. Algunas gotas nuevas llegan al limpiaparabrisas, o luna, o pl\u00e1tano. Es lo mismo. La noche ha ganado peso, el d\u00eda se retira acobardado. A\u00fan as\u00ed todav\u00eda puedo ver nubes enormes en el cielo, la noche no ha ganado del todo. Una especie de guerra eterna que nunca se resuelve, m\u00e1s que provisionalmente. La luna noche pl\u00e1tano buscando su lugar en el mundo, como todo el mundo. Exactamente igual. Peleando por un sitio.<\/p>\n
Y s\u00f3lo se gana provisionalmente. En el fondo es la idea que subyace en este dominio desde el principio: la victoria es un asunto temporal. Lo que es eterno es la derrota.<\/p>\n
Uno va aprendiendo a gestionarla y a hacer algo con ella para que no se desperdicie. No es una victoria, pero es algo.<\/p>\n
Mi hermana est\u00e1 preciosa. Tantas horas trabajando en el huerto le est\u00e1n dejando un cuerpo maravilloso. Trabajado. Dulce. Precioso. Compartimos con ella la hora de comida y, c\u00f3mo no, la comida en s\u00ed. Tumbados en el c\u00e9sped. Conversaciones sobre \u00e9sto y aquello. R\u00e1pidamente se acaba el momento y tiene que volver al trabajo.<\/p>\n
\u00bfVeis? La victoria es un asunto sobrevalorado, no dura mucho.<\/p>\n
Dejo a mi madre en su casa y quedo con Zentuario. Est\u00e1 contento. Algo agotado, pero contento. Dos cr\u00edos muy r\u00e1pido. Yo no tengo cr\u00edos. Reflejos verdes en el salpicadero, acelero, estoy cerca de casa. Le destrozo el ordenador. Le est\u00e1n apareciendo carpetas raras en el disco duro que no puede borrar. Arrancamos desde un cd de ubuntu y las eliminamos. Despu\u00e9s pienso que quiz\u00e1 podr\u00edamos instalarlo directamente en una partici\u00f3n que ahora s\u00f3lo sirve por si alg\u00fan d\u00eda quiere activar la recuperaci\u00f3n de windows vista. No tiene ninguna intenci\u00f3n, as\u00ed que lo hacemos.<\/p>\n
Y grub no reconoce windows, lo pierde de alg\u00fan modo. Un d\u00eda de esos. De otro modo sigue pudiendo acceder a los datos desde ubuntu, pero no es lo mismo. Entonces saca el ron, y le digo que s\u00ed. Dos hielos, quito uno, me sirvo un ron. Sabe a la misma vida en un vaso diciendo hola. Me sirvo el segundo, nunca he sido demasiado comedido.<\/p>\n
En absoluto.<\/p>\n
Giro a la derecha en el cruce, estoy al lado de casa. Acciono el limpia porque ya no puedo ver nada. Lo lamento por las gotas. Lo lamento sinceramente. La noche ya es noche, y se ense\u00f1orea. Ha ganado. No s\u00e9 si sabe que es temporal, porque cuando me levante ma\u00f1ana ya no estar\u00e1. Creo que no, que no lo sabe. Se ense\u00f1orea igualmente. El pl\u00e1tano parece m\u00e1s fuerte. \u00c9l s\u00ed estar\u00e1 cuando me levante ma\u00f1ana, menos visible. Perseverar\u00e1.<\/p>\n
Est\u00e1n felices y se les ve. Agotados pero felices. Eva y Zentu. Zentu ha puesto los discos de Listea en marcos sobre las paredes del pasillo. Me parece un hermoso recordatorio del paso del tiempo y de lo \u00fatil que puede hacer alguien con \u00e9l. Eva se va a ba\u00f1ar a la ni\u00f1a. Yo me quedo d\u00e1ndole la mano al peque\u00f1o. La aprieta con fuerza. A\u00fan no es pero ya es un poco y ser\u00e1 a\u00fan m\u00e1s. Se lleva mi mano a la boca y la muerde. Ser\u00e1 mucho m\u00e1s.<\/p>\n
Eso lo s\u00e9.<\/p>\n
El ritmo de los d\u00edas empuja a las generaciones unas sobre otras. Tect\u00f3nica de descendientes.<\/p>\n
Cuando salgo por la puerta dejo una casa que bulle de actividad con las cenas. Est\u00e1n felices. A\u00fan es de d\u00eda cuando salgo, pero se va debilitando. Empieza a llover y las gotas se ti\u00f1en de verde y rojo cuando paso por los sem\u00e1foros. Est\u00e1n agotados pero felices porque… no tienen tiempo para pensar pero tienen en qu\u00e9 pensar.<\/p>\n
Enciendo un cigarro. Ahora parece un poco m\u00e1s un bot\u00edn.<\/p>\n
Aprieto el bot\u00f3n que abre la puerta del garaje, y entro. Aparco.<\/p>\n
Abro la puerta. El suelo har\u00e1 de cenicero.<\/p>\n
Llamo al ascensor.<\/p>\n
Aparezco dos pisos m\u00e1s arriba. En medio de mi sitio.<\/p>\n
Una guerra contra el tiempo, que el tiempo va a ganar siempre. La victoria es temporal. Pero eso no la hace una victoria menor. Lo normal y lo general es perder. Con el tiempo m\u00e1s que lo normal es lo inevitable. Pero mientras tanto es lo mejor que hay. Eso es d\u00e9bil. Espera. Para. Eso es d\u00e9bil.<\/p>\n
Mientras tanto es lo \u00fanico que importa.<\/p>\n
Lo \u00fanico.<\/p>\n
Salgo a la terraza al llegar y enciendo otro cigarro. Dej\u00e9 la casa limpia esta ma\u00f1ana, y aunque tambi\u00e9n eso es temporal ahora mismo lo est\u00e1 todav\u00eda. Abro una botella de vino. Miro al pl\u00e1tano desde mis 14 metros cuadrados de calle en casa.<\/p>\n
Y le digo: no est\u00e1 nada mal. Y le digo: te entiendo. Y le digo: comprendo que ahora es t\u00fa momento.<\/p>\n
No dice nada. No digo nada m\u00e1s.<\/p>\n
Acabo el vaso de vino, apago el cigarro.<\/p>\n
El tiempo, marco y eje, sigue sucediendo mientras tanto.<\/p>\n
Es algo as\u00ed como que siempre sabes que la derrota acabar\u00e1 llegando. Y no importa.<\/p>\n
Lo que importa es lo que haces entre tanto.<\/p>\n
Me meto para dentro, me voy a mear. Paro a tentar el vino, lleno el vaso. Me descubro un pelo canoso ca\u00eddo del cielo de mi cabeza al pecho de mi camiseta.<\/p>\n
Lo cojo con los dedos.<\/p>\n
Me lo quedo mirando mientras meo.<\/p>\n
Es extra\u00f1o. Es como la transici\u00f3n de lo que todav\u00eda no es pero ya quiere ser. Es curioso.<\/p>\n
Termino de mear, tiro de la cadena. A\u00fan tengo el pelo entre mis dedos.<\/p>\n
He dejado el vaso sobre la cisterna, le doy un sorbo sin dejar de mirar el pelo, blanco, que he recogido del pecho. Estuvo en mi cabeza.<\/p>\n
Un d\u00eda de esos.<\/p>\n
Mantengo el pelo entre mis dedos.<\/p>\n
Lo \u00fanico que importa es lo que hacemos entre tanto.<\/p>\n
Lo miro y lo tiro a la taza. Lo veo caer, impactar contra el agua del fondo.<\/p>\n
Tengo m\u00e1s.<\/p>\n
Tendr\u00e9 m\u00e1s a\u00fan.<\/p>\n
No s\u00e9 si lo comprende. Yo lo comprendo perfectamente. \t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El sem\u00e1foro arranca reflejos rojos en el salpicadero, a trav\u00e9s de las gotas de lluvia del parabrisas. Eres consciente de tus pies esperando, las sandalias a punto de salirse. Quitas el pie del freno y frotas hacia delante hasta que vuelven a estar en su sitio. Vuelves a los pedales. El sem\u00e1foro arranca reflejos verdes […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-5603","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5603","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5603"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5603\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5603"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5603"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5603"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}