\t\t\t\tPara la primera reuni\u00f3n y la primera foto, algo \u00edntimo, solos los dos y un par de consoladores, vestuario diverso, algunos litros. Cuando le da la gana la vida se desliza y ronronea como una gata mimosa.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 es lo que m\u00e1s deseo? Follarte a ti y a todas hasta quedarme sin aliento. \u00bfPara qu\u00e9?, no tengo ni puta idea. Es m\u00e1s, lo desconozco tanto que tampoco tengo ni puta idea de qu\u00e9 hacer con ello, ni la tendr\u00eda si realmente se hiciera hecho, o de qu\u00e9 hacer despu\u00e9s o mientras tanto.\u201d<\/p>\n
Eso deambulaba en su cabeza mientras entr\u00f3 por la puerta.<\/p>\n
Misma casa, mismo desorden, misma Ikea por todas partes, las mismas pintadas en las paredes, cerveza fresca, reci\u00e9n ahuecada, recogida de cebada limpia de campos eternos que nunca empiezan ni terminan y nunca tienen a un tipo diciendo \u201ceh, que esto se ha acabado\u201d dentro.<\/p>\n
A las diez de la ma\u00f1ana de un domingo es dif\u00edcil empezar con cervezas y no sentirse afectado. No sentir que el mundo tiene algo que es un regalo en el que han equivocado el destinatario, no sentir que es lo que es sin m\u00e1s, sin miedo a represalias.<\/p>\n
No oler la trampa, no intentarlo al menos. No preguntarse d\u00f3nde est\u00e1 la letra peque\u00f1a, el cepo que te va a condenar de una vez y para siempre a un resto de tu vida compuesto de miseria y mugre a partes iguales.<\/p>\n
As\u00ed que entra por la puerta y ella est\u00e1 igualmente desnuda y sonriente, y sobre la mesa un par de vasos significativamente limpios en los que vierte \u00e1mbar con espuma a partes iguales porque no tiene ni idea de c\u00f3mo hacerlo bien. Pero eso poco importa.<\/p>\n
\u00c9l sonr\u00ede, alucina y sonr\u00ede, se despereza y sonr\u00ede, abre la boca y sonr\u00ede. La escucha hacer el plan de hoy para la primera foto y sonr\u00ede, mientras su cabeza est\u00e1 a millones de kil\u00f3metros de all\u00ed viendo la escena desde tan lejos que no tiene ning\u00fan sentido para \u00e9l. Levanta el vaso y la cara y parece que sus ojos est\u00e1n mirando hacia delante, pero en realidad est\u00e1n invertidos hacia dentro, ahondando dentro. Escavando hacia dentro y pregunt\u00e1ndose qu\u00e9 es todo esto al fin y al cabo. Viendo el encuentro desde millones de kil\u00f3metros a trav\u00e9s de su cabeza, que no puede hacer m\u00e1s que ordenar a sus manos que acerquen y a su garganta que trague y a sus labios que sonr\u00edan y sonr\u00edan y no hagan nada m\u00e1s que sonre\u00edr a ver si el cervatillo se va a largar por una pisada sonora en la hierba a destiempo. Eso es lo que suelen hacer los cervatillos, sin duda.<\/p>\n
Ella est\u00e1 maravillosamente compuesta de brazos y tetas y mejillas y un ombligo estupendo que es otra boca fagocitando hierro. Hay m\u00e1s bocas, y est\u00e1n todas presentes. No falta ninguna.<\/p>\n
El hierro debe ser fagocitado siempre y en todo caso. Prioridad al hierro. Prioridad a las manos que lo tocan.<\/p>\n
\u00c9l sigue como en un sue\u00f1o cuando se levantan y van al dormitorio, y ella se viste y se desviste intentando encontrar lo que busca. El efecto deseado.<\/p>\n
Su mente, desde una galaxia remota, le ha ordenado calibrar la c\u00e1mara y \u00e9l se esfuerza en concretar una apertura de diafragma y un tiempo de exposici\u00f3n que concuerde adecuadamente con la luz. El tema de quedar por la ma\u00f1ana era la luz natural. Es consciente. Su mente, desde otro universo paralelo en el que determinadas cosas no suceden gratuitamente, se esfuerza por cerrar los par\u00e1metros de una foto perfectamente iluminada. As\u00ed son las cosas. Ese es el esfuerzo. Peri\u00f3dicamente vuelve al sal\u00f3n a por m\u00e1s cerveza para intentar descentrar todo tanto que aparezca perfectamente centrado al otro lado del caos.<\/p>\n
Donde se juntan las paralelas y el caos se convierte en un lugar ordenado en el que estar.<\/p>\n
Donde toda la locura inimaginable se transforma en la materia de la realidad.<\/p>\n
Al otro lado. El hierro no huele a nada. Son nuestras manos las que huelen a met\u00e1lico despu\u00e9s de entrar en contacto con \u00e9l, y s\u00f3lo porque decidimos por la experiencia que ese es un olor a met\u00e1lico. Es una sustancia de nuestras manos la que se recompone de alguna forma en contacto con un metal y desprende ese olor.<\/p>\n
Pero el hierro no huele a nada.<\/p>\n
Aunque es imposible tocarlo sin acabar con las narices reventadas de olor. De olor a \u00e9l.<\/p>\n
Pero \u00e9l no tiene nada que ver.<\/p>\n
Acabar con el hierro es lo importante, carg\u00e1rselo entero y llevar hasta el extremo al caos para que aparezca por el otro lado nacarado, divino e impoluto, convertido en un orden perfecto y con perfecto sentido. Lavado, salvado, exonerado.<\/p>\n
S\u00f3lo cuando las cosas se agotan extenuadas pueden comenzar a ser otras. El l\u00edmite no es m\u00e1s que un mercado, un punto de intercambio.<\/p>\n
\u00bfEs siquiera posible no dejar restos de uno mismo por todas partes? Se pregunta el tipo. \u00bfEs posible que me est\u00e9 oliendo a m\u00ed mismo? Al fin y al cabo tiene los ojos volcados hacia dentro rompiendo el orden habitual, haciendo que sean estos los que filtren la informaci\u00f3n que le da el cerebro y no al rev\u00e9s.<\/p>\n
Pero eso es por el asunto del hierro, en todo caso. Es por el maldito asunto del hierro y de no saber si hueles la barra o si no has sido capaz de dejar de olerte las malditas manos todo el maldito tiempo, impregnando la realidad de piel hasta no saber si has salido de tu cabeza en todo el proceso ni siquiera un solo, y significativo, momento.<\/p>\n
Y ella le percibe raro y no hace m\u00e1s que preguntarle si hay alg\u00fan problema, como si los problemas fueran algo capaz de situarse en un momento y un espacio concreto, como si los problemas no fueran algo atemporal que existe indistintamente de la vida o de las circunstancias que est\u00e1n sucediendo en una ubicaci\u00f3n espacio-temporal dada.<\/p>\n
Como si no fuera que los problemas constituyen los ejes de ordenadas y abscisas porque eso mismo es lo que son los ejes. Menuda novedad. El tiempo y el espacio no son m\u00e1s que una mierda irrelevante. Los problemas son los cajones donde la existencia de cada uno cobra sentido y se puede ordenar, como los calcetines limpios bien emparejados un domingo de colada. Cada uno en su sitio seg\u00fan su color y su grosor: estos para invierno, estos son m\u00e1s fresquitos y me van bien con los pantalones que me regalaste el oto\u00f1o pasado.<\/p>\n
Frente a eso el espacio y el tiempo no tienen maldita cosa que hacer.<\/p>\n
Ella es feliz porque no puede ser otra cosa en este preciso momento, y por fin ha decidido qu\u00e9 traje se va a poner para la foto. Y el traje es unas medias que le llegan a mitad del muslo y un sujetador de encaje. Y con eso est\u00e1 m\u00e1s que suficientemente preparada para seguir adelante. Y le pregunta qu\u00e9 tal, y \u00e9l, desde millones de kil\u00f3metros de distancia y casi completamente piel oliendo a hierro, le dice que est\u00e1 estupenda y casi le pide por favor, casi le ruega que hagan la foto de una vez, que la lancen y no se preocupen de m\u00e1s.<\/p>\n
La luz se vuelve tenue tamizada por el grosor de las cortinas. Las part\u00edculas de luz rebotan aleatoriamente sobre la tela que cubre la ventana y la mayor parte de ellas vuelve fuera, al mundo exterior de donde vinieron. A contar otras historias en otra parte. Algunas ondas o algunas part\u00edculas consiguen pasar por los espacios at\u00f3micos vac\u00edos de la tela y se vierten en la habitaci\u00f3n, que no puede negar que est\u00e1 regada por la ma\u00f1ana. Un poquito m\u00e1s tarde la encuentran a ella, con las medias por encima de la rodilla, a mitad del muslo, con un sujetador de encaje, y la graban en retinas mientras introduce un consolador en la boca que necesariamente debe repudiar el hierro.<\/p>\n
Debe hacerlo, porque el hierro no huele a m\u00e1s que nuestras manos despu\u00e9s de pasar por \u00e9l. Eso ya est\u00e1 dicho.<\/p>\n
La luz que le llega a ella rebota por todas partes, poniendo el mundo de la habitaci\u00f3n perdido de ella. Y s\u00f3lo algunas ondas-part\u00edculas rebotan convenientemente y encuentran el objetivo de la c\u00e1mara, donde son recogidas tiernamente para enervar el sensor el tiempo suficiente como para tomar una foto. El tiempo suficiente para permitir que el sensor reciba el est\u00edmulo necesario para tomar una fotograf\u00eda de esa excepci\u00f3n en toda regla.<\/p>\n
Entonces es cuando ella, realmente, sonr\u00ede.<\/p>\n
Y pregunta \u201c\u00bfqu\u00e9 te pasa?\u201d<\/p>\n
Y el tipo no puede decir m\u00e1s que \u201cesto no deber\u00eda estar pasando, hay demasiadas cosas en contra y muy pocas facciones a favor\u201d.<\/p>\n
Ella concreta, porque tiene las cosas m\u00e1s f\u00e1ciles, y responde \u201clo que est\u00e1 pasando de hecho lo est\u00e1 haciendo, no hay que darle m\u00e1s vueltas\u201d.<\/p>\n
Tan sencillo como eso.<\/p>\n
Y se acercan al macbook y enchufan la c\u00e1mara, y realmente contra todo pron\u00f3stico pueden ver la imagen, ba\u00f1ada de la luz de la ma\u00f1ana, en la que ella aparece con las medias y el sujetador y el consolador ocupando el espacio.<\/p>\n
Ella se gira, feliz, y le abraza. Y \u00e9l siente botones sobre su pecho.<\/p>\n
Y se empalma.<\/p>\n
Qu\u00e9 menos.<\/p>\n
Nota como su alma quiere escaparse por su glande para hacer una vida en otra parte, para aprender una profesi\u00f3n, ver crecer a sus hijos y criar a sus nietos mientras todo lo que parece suceder sigue sucediendo: las estaciones, las cosechas, las limonadas en verano, los calcetines convenientemente colocados en los cajones.<\/p>\n
Nota como su mente, transida de hierro y a mil millones de kil\u00f3metros en otra galaxia, pugna por volver, por encontrar el camino a casa, mientras su alma se escapa irremediablemente a trav\u00e9s de su grande hinchado. Es todo una discordancia. Irreconciliable. No hay un lugar com\u00fan al que llamar casa porque pese a todo su esfuerzo no ha conseguido revertir el caos, darle la vuelta. Es mucho m\u00e1s f\u00e1cil con los calcetines. Mucho m\u00e1s.<\/p>\n
Se sientan en el sal\u00f3n y ella est\u00e1 m\u00e1s que satisfecha. La primera foto para la exposici\u00f3n est\u00e1 hecha. \u00c9l est\u00e1 a punto de llorar del esfuerzo. \u00c9l est\u00e1 a punto de desintegrarse.<\/p>\n
Derramarse en el espacio.<\/p>\n
Ella le mira a los ojos, cogi\u00e9ndole de las manos, y le dice \u201cgracias\u201d.<\/p>\n
No quiere verlo al mismo tiempo que no quiere dejar de mirar, pero sus ojos brillan porque est\u00e1n encharcados. Una parte del caudal debe salir para no contravenir ninguna ley f\u00edsica. Vuelve la mirada a la pantalla del macbook donde est\u00e1 la foto, y el caudal crece. El embalse en el que se han convertido sus ojos no tiene mucha m\u00e1s capacidad.<\/p>\n
Y entonces \u00e9l observa c\u00f3mo una gota de humedad se hace consistente y abandona el ojo para atravesar levemente la mejilla.<\/p>\n
Un leve roc\u00edo que es demasiado grande para evaporarse se escapa por la comisura de su ojo y, despu\u00e9s de un corto tramo de espacio, encuentra la mejilla y rueda.<\/p>\n
Rueda llegando a la barbilla.<\/p>\n
\u00c9l lo recoge con la yema del \u00edndice, desconcertado.<\/p>\n
Ella se olvida y sirve m\u00e1s cerveza. Son las doce de la ma\u00f1ana de un domingo y no parece que haya nada m\u00e1s interesante que hacer, as\u00ed que \u00e9l coge el vaso y lo derrama en su interior.<\/p>\n
Ella le besa, sin ning\u00fan particular olor a hierro. El agradecimiento se ha extendido y se ha hecho labio que recoge los suyos.<\/p>\n
La mira a los ojos y no sabe qu\u00e9 decir. \u00c9l est\u00e1 en la excepci\u00f3n, ella en la vida misma. No sabe qui\u00e9n est\u00e1 mejor ubicado. No es muy posible saberlo.<\/p>\n
\u201cTenemos que hablar a lo largo de la semana para quedar para hacer la segunda foto\u201d.<\/p>\n
\u00c9l lo oye como a trav\u00e9s de un acuario. Sordo, bocinado, deforme.<\/p>\n
Sonr\u00ede. Coge el litro y lo revienta directamente contra la garganta. No puede ver pero intuye estrellas cre\u00e1ndose contra el cielo del paladar. Universos saliendo de la nada para convertirse en algo.<\/p>\n
Se levanta.<\/p>\n
Dice \u201cperdona, estoy un poco mareado, \u00bfte importa si me voy?\u00bb<\/p>\n
\u201cNo, como quieras, te acompa\u00f1o\u201d.<\/p>\n
\u201cTe dejo aqu\u00ed el macbook y la c\u00e1mara, vendr\u00e9 un d\u00eda de esta semana y ya concretamos\u201d.<\/p>\n
\u201cPerfecto\u201d.<\/p>\n
Ella, desnuda, le despide en la puerta.<\/p>\n
S\u00f3lo asoma la cabeza.<\/p>\n
Una preciosa cabeza.<\/p>\n
\u00c9l apesta a hierro, lo sabe. Entra en el primer bar. Saca veinte euros. Pide. Por favor. Una cerveza.<\/p>\n
Y repite, sin que nadie se lo pida, \u00abpor favor\u00bb.<\/p>\n
Hasta que se la llevan.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Para la primera reuni\u00f3n y la primera foto, algo \u00edntimo, solos los dos y un par de consoladores, vestuario diverso, algunos litros. Cuando le da la gana la vida se desliza y ronronea como una gata mimosa. \u201c\u00bfQu\u00e9 es lo que m\u00e1s deseo? Follarte a ti y a todas hasta quedarme sin aliento. \u00bfPara qu\u00e9?, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[35],"tags":[],"class_list":["post-4840","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-el-ano-que-no-follamos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4840","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4840"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4840\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4840"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4840"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4840"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}