Estaba cansado, deshecho, triturado. En un estado casi ag\u00f3nico me levant\u00e9 de la cama intentando hacer caf\u00e9, lavarme las manos, mear el rato necesario, mirarme poco en el espejo, lavarme las manos de nuevo y volver a vigilar el caf\u00e9 en el fuego. Me levanto roto porque las cosas eluden mis intentos de entenderlas con una convicci\u00f3n abrumadora, y llevo tanto tiempo jugando al cuc\u00fa-trastr\u00e1s con la realidad que creo que empiezo a agotarme. Y eso era lo esencial entonces, que estaba esencialmente cansado, de una manera profunda y laboriosa, un cansancio hecho con<\/em> a\u00f1os y de<\/em> muelas trabajando el mismo trigo una y otra vez, sin descanso, una y otra vez. Como si dos mundos colisionan el uno sobre el otro y sus fuerzas gravitatorias no permiten que dejen de golpearse met\u00f3dicamente, dando como resultado una demolici\u00f3n profesional exacta, mec\u00e1nica, acabada.<\/p>\n Precisi\u00f3n. El punto y la llave es la precisi\u00f3n. Puedes dar vueltas sobre esto durante toda una vida completa y no andar\u00e1s cerca de echarle un ojo al meollo si pierdes de vista el asunto de la precisi\u00f3n. Eso es lo que creo. Es m\u00e1s, eso es en lo que creo<\/em>. No importa la cantidad de veces que haya visto a los ni\u00f1os en el parque d\u00e1ndole duro a la pelota y grit\u00e1ndose \u201c\u00a1pas\u00e1mela, co\u00f1o!\u201d, no importa en absoluto, porque la precisi\u00f3n de relojero de la gravedad de la vida incrementa la fuerza de rozamiento de tal modo que cualquier alma queda irremisiblemente convertida en una masa de sue\u00f1os tumefactos, eso es un hecho observable por cualquiera, a poco que no olvid\u00e9 el coraz\u00f3n y una libreta.<\/p>\n Corazones y libretas. Cosas que llevar encima haga el tiempo que haga, aunque diluvie.<\/p>\n En aquella cafeter\u00eda est\u00e1bamos los dos mir\u00e1ndonos a los ojos mientras yo ten\u00eda que anotarlo todo en servilletas, un descuido puntual. El sol que sale cada ma\u00f1ana nos hab\u00eda pillado en baja forma y en mi habitaci\u00f3n de piso compartido no cab\u00edamos los dos a menos que estuvi\u00e9ramos tumbados en la cama, y aunque yo no ten\u00eda inconveniente alguno t\u00fa quer\u00edas comer algo, y por eso salimos fuera y cambiamos el almizcle cargado de mi cuarto por el aire de la calle y \u00e9ste por el pestazo a churros de aquella cafeter\u00eda en la que, sentados, nos mir\u00e1bamos a los ojos y hac\u00edamos bromas sobre la noche pasada. La noche pasada ten\u00eda el mismo poder evocador que la ni\u00f1ez, por ejemplo, porque inconscientemente el recuerdo es un aliado infalible que se ocupa por nosotros de limar las asperezas y durezas callosas de lo real para formar nuestra propia realidad, reconfortante, amigable y calentita, como har\u00eda un mayordomo eficiente o un amigo del alma. La noche de anoche, que seg\u00fan algunos seguir\u00e1 siendo siempre en alg\u00fan universo paralelo y seg\u00fan otros ya es candidata al olvido en varias categor\u00edas, volv\u00eda a desplegarse metaf\u00f3ricamente ante nosotros con olor a churros y caf\u00e9 con leche, que es como deben recordarse las cosas si tienes resaca y alguien de tu inter\u00e9s justo enfrente, y se desplegaba a base de bien llenando toda la superficie disponible entre ambos. Esto no fue as\u00ed porque tuviera ese poder por s\u00ed misma, y mucho menos esas dimensiones de partida, sino m\u00e1s bien por una debilidad estructural de lo que compart\u00edamos, que era exactamente (precisi\u00f3n) nada m\u00e1s. Al no haber nada m\u00e1s se expandi\u00f3 como un gas que no encuentra resistencia alguna, fue un globo que se hinch\u00f3 para hacer del caf\u00e9 y las porras algo meridianamente soportable, es decir, un caf\u00e9 y unas porras en animada conversaci\u00f3n, sin silencios.<\/p>\n No hab\u00eda sido una mala noche en absoluto, por supuesto, pero a\u00fan as\u00ed el recuerdo tuvo bastante trabajo quitando algunos detallitos insignificantes que definitivamente afeaban el conjunto. T\u00fa sentada en una acera mareada, eruptando bajito, muy discreta, sin poder ponerte en pie por ti misma. Yo intentando levantarte y tropez\u00e1ndome con una azada invisible que pis\u00e9 por la punta sin darme cuenta haciendo que el mango me tirara de espaldas. Sutilezas. Supongo que hubiera sido curioso tener una c\u00e1mara con la que grabar la escena en mi habitaci\u00f3n diminuta, porque creo que hubiera sido m\u00e1s que aprovechable en alg\u00fan zapping de madrugada: borrachos como cubas intentando concentrarnos para no rebosar el espacio limitado. No s\u00e9 c\u00f3mo las bocas encontraron senos que roer o las manos caderas que ajusticiar, o c\u00f3mo, o si, entr\u00e9 en ti o no lo hice o no por el tracto al uso. Zarandajas. El recuerdo suple lo que la realidad no es capaz de dar y se completa a s\u00ed mismo, autosuficiente.<\/p>\n Pero eso no es bastante en otro punto, en el de el sentido de las cosas. Porque lo necesario para entender algo es la precisi\u00f3n y sin embargo dos cabezas diferentes puestas en una misma situaci\u00f3n generan dos realidades diferentes, y as\u00ed no hay forma humana de ser preciso. Porque si mi recuerdo deforma lo que le conviene en funci\u00f3n de mi estado de \u00e1nimo y el tuyo hace lo propio contigo y generamos dos universos la precisi\u00f3n es como un tiro al blanco para ciegos sin dianas sonoras. Y as\u00ed es exactamente. Como cuando me dices entre mordisco de porra y sorbito de caf\u00e9 que te empec\u00e9 a gustar cuando me abr\u00ed paso entre la gente para sacarte a bailar como el tipo aquel de Oficial y Caballero. Lo primero es que yo hubiera pensado antes en Dirty Dancing, pero eso es discrecional, y lo segundo es que puedo jurar que yo jam\u00e1s, ni bordeando el coma et\u00edlico, he bailado en ninguna parte y mucho menos he sacado a bailar a nadie. Y no hay modo alguno en el que yo pueda f\u00edsicamente recordar a Richard Geere en ning\u00fan contexto, m\u00e1s que quiz\u00e1 en el de la definici\u00f3n por negaci\u00f3n de atributos.<\/p>\n Y cuando te lo digo me respondes un \u201cah, pens\u00e9 que hab\u00edas sido t\u00fa\u201d medio trist\u00f3n. Vaya. No me costaba nada haber intentado dejar tu mundo intacto. El no haber sido capaz de hacerlo envenena un poco el caf\u00e9, que empieza a liberar toxinas que se alzan por encima de la peste al aceite de los churros y forma auroras boreales multicolor sobre nuestras cabezas, que afortunadamente nadie ve. Yo ya las he visto antes. Al terminar el desayuno te acompa\u00f1\u00e9 a la parada del autob\u00fas y me dije que te volver\u00eda a ver, pero la despedida no me dio ninguna certeza sobre ello. Quiz\u00e1 m\u00e1s sobre lo contrario. Seguramente.<\/p>\n Y hoy, con un cansancio de a\u00f1os, de muelas trabajando trigo incansablemente, de planetas mutil\u00e1ndose obligados por la gravedad hasta la aniquilaci\u00f3n total, me he levantado de la cama y he puesto caf\u00e9 mientras meaba, luego lo he echado en una taza y me lo he tomado mirando por la ventana, donde el aire del mundo exterior pudiera golpearme y enfriarme. He sacado el coraz\u00f3n y la libreta y al repasar notas no he encontrado ninguna l\u00ednea que seguir, ninguna indicaci\u00f3n. Intento salir ah\u00ed fuera con una gu\u00eda de viaje para no perderme pero la verdad es que no consigo escribir ninguna \u00fatil. No es que me importe demasiado en un sentido vital o existencial, pero s\u00ed me servir\u00eda para amortiguar el agotamiento. Puedo seguir as\u00ed la vida entera, y seguramente termine poseyendo un coraz\u00f3n lleno de habitaciones con vistas caleidosc\u00f3picas y una libreta tremenda de referencias a lugares ya inexistentes, lo cual no le quitar\u00eda sentido pero s\u00ed usabilidad.<\/p>\n Recibo un mensaje de texto en el que me dices que crees que has perdido tus pendientes en mi cama.<\/p>\n Y todo cruje y hace click en un segundo. Y me digo que si los universos son personales y se pueden dibujar quiz\u00e1 deba jugar a dios un poquito. A un dios peque\u00f1o, casi sin todopoderosidad. Un dios humilde, limpio y trabajador.<\/p>\n Y despierto a Ana, mi compa\u00f1era de piso, y le pregunto si puede prestarme unos pendientes un par de d\u00edas.<\/p>\n Y respondo el texto diciendo que los he encontrado, que te los devuelvo cuando quieras.<\/p>\n D\u00edas m\u00e1s tarde torci\u00f3 el gesto cuando vio que no eran los suyos, como si mi cama fuera una estaci\u00f3n de tr\u00e1nsito llena de pendientes sin due\u00f1o. O, pienso ahora, posiblemente, pensando que se la sudaba que lo fuera pero que quiz\u00e1 fuera algo higi\u00e9nico por mi parte cambiar las s\u00e1banas entre inquilina e inquilina, m\u00e1s que para evitar mezclar pendientes para tener bien estancos los fluidos. La noche \u00faltima ya no era la anterior y no pod\u00eda inflarse de ning\u00fan modo, as\u00ed que fue una conversaci\u00f3n corta, un mero tr\u00e1mite. Sumariamente: \u00a1Hola!, \u00bfqu\u00e9 tal? (suyo, emocionado) \u00a1Muy bien!, \u00bfquieres un caf\u00e9? (m\u00edo, igualmente emocionado), s\u00ed, vete pidi\u00e9ndome uno con leche mientras voy un segundo al ba\u00f1o (suyo, urgente, se estaba meando), perfecto (m\u00edo, pido los caf\u00e9s mientras vuelve), toma tus pendientes (m\u00edo, intrigado), lo siento, estos no son m\u00edos (suyo, contrariado), oh, lo siento, pens\u00e9 qu\u00e9… (m\u00edo, conciliador, movimiento de apertura), no importa, a\u00fan as\u00ed me los quedo, unos por otros (suyo, vengativo, jaque mate).<\/p>\n Un par de \u201clo pasamos bien la otra noche\u201d por mi parte hundieron un poco m\u00e1s el cascar\u00f3n en el que est\u00e1bamos a duras penas mal flotando. El camarero hab\u00eda servido la leche a punto de hervir, as\u00ed que la pobre hac\u00eda esfuerzos por encontrar el equilibrio entre escaldarse la garganta y salir de all\u00ed lo antes posible. Yo no hac\u00eda m\u00e1s que sonre\u00edr todo el tiempo como un desequilibrado, salpimentando la estupidez con alg\u00fan \u201clo pasamos bien la otra noche\u201d espor\u00e1dico m\u00e1s. Me li\u00e9 un cigarro mientras ella asent\u00eda, intentaba sonre\u00edr a su vez e iba tragando el fuego del caf\u00e9 como pod\u00eda.<\/p>\n El tiempo hasta que consigui\u00f3 acabar la taza de una vez fue confuso, y largo.<\/p>\n Tuve ganas de decirle que no ten\u00eda por qu\u00e9 acabarse el caf\u00e9, que ya estaba pagado, pero me daba la sensaci\u00f3n de que eso iba a aumentar a\u00fan m\u00e1s el desprop\u00f3sito. Es normal que alguien se tragu\u00e9 un caf\u00e9 hirviendo porque se encuentra inc\u00f3modo y se quiere ir r\u00e1pido, es imposible que t\u00fa no te des cuenta, pero no est\u00e1 bien poner ese conocimiento en una frase para soltarla acto seguido. Cosas. Supongo que antes de comprobar que los pendientes no eran suyos no ten\u00eda por qu\u00e9 preocuparse por la temperatura del caf\u00e9, porque la conversaci\u00f3n iba a durar un rato, ahora sin embargo se estar\u00eda maldiciendo por no haber dicho, simplemente, \u201cun caf\u00e9 con la leche templada\u201d. Me intriga la historia que cuentan los peque\u00f1os detalles, y su instinto innegable para la traici\u00f3n.<\/p>\n Fue como ver a alguien revent\u00e1ndose la cabeza contra un muro incapaz de darse cuenta de que la puerta est\u00e1 a medio metro a la derecha. Una imagen frustrante. No lo termines<\/em>.<\/p>\n Al final termin\u00f3. Consigui\u00f3 vaciarlo todo. Roja por el infierno reci\u00e9n creado en su est\u00f3mago no me mir\u00f3 a los ojos mientras me dec\u00eda que ten\u00eda prisa y que ya nos ver\u00edamos, un par de besos y se va, agitada. Agotador. La tensi\u00f3n. El esfuerzo, el momento inc\u00f3modo. Un cansancio planetario. Anotaci\u00f3n en la libreta con los ojos del coraz\u00f3n, intentando recifrar el enigma para s\u00f3lo conseguir hacerlo a\u00fan m\u00e1s incomprensible.<\/p>\n Y al bajar los ojos hasta la barra del bar veo que se ha dejado los guantes. Sobrecogedor.<\/p>\n \u00bfSe los dejo al due\u00f1o del bar o me los llevo? Puesto a ser un dios esforzado, humilde, limpio y trabajador yo me los llevo. Escribo un mensaje de texto, pruebo varios, \u201ctengo tus guantes, no han sufrido ning\u00fan da\u00f1o, te los entregar\u00e9 a cambio de un caf\u00e9, no avises a la polic\u00eda, pres\u00e9ntate sola\u201d, me parece de psic\u00f3pata, \u201cte has dejado los guantes en el bar, si quieres quedamos y te los doy\u201d, t\u00edmido y tontorr\u00f3n, suplicante, \u201cvaya, el destino nos junta de nuevo, \u00bftomamos un caf\u00e9 con leche templada y te los devuelvo\u201d, b\u00e1sicamente idiota, \u201cte has dejado los guantes, \u00bfintentamos un caf\u00e9?\u201d, es un comienzo. Deshecho algunos m\u00e1s y termino envi\u00e1ndole \u201cte has dejado los guantes, \u00bfintentamos un caf\u00e9 a ver si \u00e9ste nos sale mejor?\u201d que no es gran cosa, pero al menos es ecl\u00e9ctico y amalgama los errores de todos los dem\u00e1s. Si no puedes acertar apabulla.<\/p>\n Me responde \u201cesp\u00e9rame ah\u00ed, que vuelvo\u201d.<\/p>\n Y me pido otro caf\u00e9. Saco la libreta, repaso notas. No comprendo demasiado, pero es casi ya una rutina seguir intent\u00e1ndolo.<\/p>\n Sumariamente: \u00a1Hola de nuevo! (suyo, alegre) \u00a1Hola! (m\u00edo, confundido hasta desencajarme, \u00bfahora alegre?), \u00a1qu\u00e9 cabeza tengo! P\u00f3ngame uno con leche templada (suyo, alegre de nuevo, a\u00fan deb\u00eda tener la lengua abrasada del anterior, yo hubiera pedido hielo) \u00a1Cu\u00e1nto tiempo sin verte! (m\u00edo, intento de broma, fracaso, rid\u00edculo espantoso) Escucha… s\u00e9 que antes no hemos empezado bien, pero es que al ver los pendientes… (suyo, \u00bfmovimiento de apertura?) Ya, lo siento (m\u00edo, interrumpiendo, quiero coger esa apertura y afianzarla), no quiero que te hagas a la idea de que me acuesto con quien sea (m\u00edo, interrumpiendo otra vez), en realidad ten\u00eda tantas ganas de verte que le ped\u00ed a una compa\u00f1era de piso que me dejara unos pendientes para poder volver a verte (interrumpiendo una vez m\u00e1s, con la mente del ganador porque la frase es demoledora por sincera, rom\u00e1ntica y tierna).<\/p>\n Silencio. Mirada al suelo. Levanta la vista.<\/p>\n Sic: Antes cre\u00eda que eras idiota por ser capaz de meterte en mis bragas pero no de fijarte en mis pendientes hasta el punto de distinguirlos de otros totalmente diferentes, pero al salir de aqu\u00ed me pareci\u00f3 una estupidez y me arrepent\u00ed un poquito de haberme largado. Ahora s\u00e9 que eres capaz de enga\u00f1arme sin que te afecte para conseguir lo que quieres, de mentirme. \u00bfTan dif\u00edcil es decir \u201cno, aqu\u00ed no est\u00e1n tus pendientes, tengo ganas de verte otra vez\u201d? Me larg\u00f3 de aqu\u00ed, adi\u00f3s. Por cierto, no me importa una mierda con qui\u00e9n te acuestes y mucho menos si lo haces a menudo o no, payaso (suya, mate pastor).<\/p>\n Caos, sin duda alguna. La precisi\u00f3n es demasiado escurridiza. Y jugar a dios no funciona correctamente.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" 1. Estaba cansado, deshecho, triturado. En un estado casi ag\u00f3nico me levant\u00e9 de la cama intentando hacer caf\u00e9, lavarme las manos, mear el rato necesario, mirarme poco en el espejo, lavarme las manos de nuevo y volver a vigilar el caf\u00e9 en el fuego. Me levanto roto porque las cosas eluden mis intentos de entenderlas […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-4590","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4590","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4590"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4590\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4590"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4590"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4590"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}2.<\/h3>\n
3.<\/h3>\n
4.<\/h3>\n
5.<\/h3>\n
6.<\/h3>\n
7.<\/h3>\n