\t\t\t\tEs lunes y nada encaja. Me gustar\u00eda dec\u00edrselo a alguien, pero no hay nadie realmente cerca. Por lo que recuerdo sigo viviendo voluntariamente s\u00f3lo. En ma\u00f1anas como \u00e9sta creo que podr\u00eda llegar a revisar lo de \u00abvoluntariamente\u00bb, porque es cierto que hay momentos en los que nada parece encajar y es m\u00e1s f\u00e1cil digerirlo mientras lo vives con alguien. No queda caf\u00e9, por ejemplo. No soy muy bueno con la intendencia, la verdad. Lo comprendo. Pero tampoco me gusta abrir el bote y ver que est\u00e1 vac\u00edo. Me gusta menos a\u00fan saber que fui yo quien lo vaci\u00f3 del todo, y no tuve la decencia suficiente como para comprar m\u00e1s. Odio al yo que abri\u00f3 este bote por \u00faltima vez. No consigo encender el calentador. Un prodigio de tecnolog\u00eda. Ni siquiera hace falta un mechero para encenderlo. Simplemente enchufarlo y girar un bot\u00f3n. Y no enciende. Una persistente luz roja s\u00ed que se enciende, justo quince segundos despu\u00e9s de abrir el grifo del agua caliente. Y me pregunto, \u00bfpor qu\u00e9 me mienten? \u00bfPor qu\u00e9 me dicen que es tan rematadamente sencillo pegarse una ducha en condiciones? Consulto el manual en internet y me dice que la luz me est\u00e1 gritando que el gas no llega. Salgo a la terraza y veo que la llave esta abierta. La de dentro tambi\u00e9n. No s\u00e9 qu\u00e9 cojones pasa. Me siento en el ordenador otra vez y compruebo que estoy al d\u00eda con las facturas. Huelo a sobaco que tiro de espaldas. Y a tabaco. Y a resaca, a cerveza rancia, y a semen. Cerveza seca por todas partes. He pagado. Las llaves est\u00e1n abiertas. El calentador es un prodigio de tecnolog\u00eda humana. Y yo sigo sin una puta ducha caliente. Y sin caf\u00e9. Me quit\u00f3 las lega\u00f1as con agua fr\u00eda y en el bid\u00e9 se despedazan unos calzoncillos que no son m\u00edos. Ecos de otras guerras. En el espejo un tipo que como yo no est\u00e1 en sus mejores d\u00edas me sonr\u00ede con un diente mellado. Yo no tengo fuerzas para sonre\u00edr. Pero lo estoy haciendo.<\/p>\n
Vuelvo a la cocina y desenchufo el artilugio del calor de la pared. Giro todas las llaves. Las vuelvo a girar. Lo enchufo de nuevo y abro un grifo. No hay luz roja esta vez. Pongo la mano bajo el chorro y est\u00e1 benditamente caliente, y me entran ganas de llorar. La casa est\u00e1 hecha una puta mierda. Es pura mierda. Hay mierda por todas partes.<\/p>\n
Y entonces me acuerdo del caf\u00e9 de emergencia.<\/p>\n
Ese paquete que escond\u00ed en los armarios.<\/p>\n
Lo encuentro.<\/p>\n
Lo abro, y huele. Ahora s\u00ed estoy llorando.<\/p>\n
Por un segundo todo es perfecto.<\/p>\n
Y si me sale de los cojones puedo quedarme con ese segundo para siempre. Y a ver qui\u00e9n es el guapo.<\/p>\n
Echo agua en la cafetera, caf\u00e9 en el cacillo y cierro bien, y lo pongo todo al fuego, la sant\u00edsima trinidad del despertar. Tres minutos despu\u00e9s el agua se desparrama por los fuegos. Lo dejo hacer. Un rato despu\u00e9s lo retiro del fuego y hay un dedo de caf\u00e9 asqueroso, que mezclo con leche. Pongo la cafetera bajo el agua hasta que se enfr\u00eda y entonces la abro.<\/p>\n
La goma est\u00e1 destrozada.<\/p>\n
Siempre me maravilla la cantidad de sentido del humor que hace falta para seguir vivo. Alg\u00fan d\u00eda la vida encontrar\u00e1 mi l\u00edmite, y no s\u00e9 qu\u00e9 ser\u00e1 de ambos entonces.<\/p>\n
Susana entra con el cuerpo en la cocina y la cara en otra parte y farfulla un buenos d\u00edas apagado.<\/p>\n
– Mmm – contin\u00faa – huele a caf\u00e9.<\/p>\n
– No te hagas ilusiones, no es m\u00e1s que una mierda.<\/p>\n
– Pero caf\u00e9, \u00bfno?<\/p>\n
Reparto el contenido de mi taza en dos y le tiendo una.<\/p>\n
– \u00bfA qui\u00e9n te follaste anoche?<\/p>\n
– A ti, si no recuerdo mal.<\/p>\n
– Quiero decir en el ba\u00f1o.<\/p>\n
– Ah, eso.<\/p>\n
– Espero que no fuera a Luis, bastante tiene ya Cristina con ese co\u00f1azo de timideces que se traen entre manos.<\/p>\n
– No, fue a Dani. Recuerdo que entr\u00f3 en el ba\u00f1o cuando yo estaba dentro y… no mucho m\u00e1s, la verdad. Oh, espero que no te importe.<\/p>\n
– No podr\u00eda. Tendr\u00eda que estar siempre jodido. S\u00f3lo me pregunto si… si te lavaste despu\u00e9s.<\/p>\n
– Joder, \u00a1no seas bestia, usamos cond\u00f3n!<\/p>\n
– Todo un alivio…<\/p>\n
– Me alegro.<\/p>\n
– …excepto porque no es un alivio en absoluto. Anoche baj\u00e9 a dar una vuelta por el casco antiguo.<\/p>\n
– Ya.<\/p>\n
– Necesito una puta ducha. \u00bfPuedes meter pan en la tostadora?<\/p>\n
– Es lo menos que puedo hacer.<\/p>\n
– Eres una santa.<\/p>\n
– No hay nada que no sea capaz de hacer por ti, cielo.<\/p>\n
Y abr\u00ed los grifos que me daban agua templada, el \u00fanico invento realmente remarcable de la humanidad, y vert\u00ed r\u00e1pido gel en mis manos. En una hora ten\u00eda que estar en la sala de exposiciones con Gema. Y bajo el chorro dej\u00e9 que el desag\u00fce se hiciera cargo de todo mientras el olor a pan caliente entraba bajo la puerta y despertaba del sue\u00f1o a todas y cada una de mis arcadas, porque hoy es lunes y nada de nada encaja.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Es lunes y nada encaja. Me gustar\u00eda dec\u00edrselo a alguien, pero no hay nadie realmente cerca. Por lo que recuerdo sigo viviendo voluntariamente s\u00f3lo. En ma\u00f1anas como \u00e9sta creo que podr\u00eda llegar a revisar lo de \u00abvoluntariamente\u00bb, porque es cierto que hay momentos en los que nada parece encajar y es m\u00e1s f\u00e1cil digerirlo mientras […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[35],"tags":[],"class_list":["post-4129","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-el-ano-que-no-follamos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4129","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4129"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4129\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4129"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4129"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4129"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}