Pasaron d\u00edas y d\u00edas. O meses. No s\u00e9 si pasaron a\u00f1os. Despu\u00e9s de todo yo no era m\u00e1s que un invitado y la vida no se concede el lujo de recordarte ciertas cosas convenientemente. El mundo s\u00ed lo hace, y s\u00f3lo para eso invent\u00f3 las estaciones, los solsticios y equinocios y esas cosas. Para que no te despistes y seas consciente de que est\u00e1 pasando algo: el tiempo. Pero no aqu\u00ed. No aqu\u00ed desde luego. En un mundo sin ventanas no hacen falta ni cortinas ni persianas. No son necesarias. Hay gente, de entre los de mi generaci\u00f3n, que a veces se vuelve loca y cuelga un pa\u00f1o de la pared en cualquier parte a la vista. Supongo que para hacer todo un poco menos cruel. Pero no creo que les ayude en nada definitivamente. Es mejor deshacerte r\u00e1pido de lo que ya no vas a tener jam\u00e1s. Es lo m\u00e1s l\u00f3gico, coherente y \u00fatil al final.<\/p>\n
Lo dem\u00e1s son llamadas al pasado simplemente para que no se vaya del todo. Para que no lo haga definitivamente, que es lo que ya ha hecho lo quieras t\u00fa o no.<\/p>\n
En la Unidad de Fibrilaci\u00f3n nos ocupamos de los apagones, por supuesto. Todo el mundo pasa tarde o temprano por esa fase: se apaga. No tengo muy claro si es por la monoton\u00eda o por la tremenda estupidez de dar vueltas y vueltas sin sentirlo, pero se apagan. Y nosotros, que estamos monitorizando a todos, lo recibimos en los sensores y les aplicamos una peque\u00f1a descarga mental de reactivaci\u00f3n. Algunos nos lo agradecen y otros nos odian, pero eso creo que se puede decir de casi todo en todas partes. Despu\u00e9s siguen con su vida hasta el siguiente apag\u00f3n.<\/p>\n
Yo no he tenido ninguno todav\u00eda. No s\u00e9 muy bien por qu\u00e9, la verdad. No es demasiado estimulante tener delante un panel de lucecitas y hacer click con el rat\u00f3n en una de ellas cuando se apaga. Hay d\u00edas que no se apaga ninguna. Y semanas. A veces incluso meses. No es muy f\u00e1cil estar aqu\u00ed diez horas al d\u00eda sin nada que hacer sin m\u00e1s que mirar luces persistentes que no tienen ganas de apagarse. Mirar a los compa\u00f1eros. Un segundo. Despu\u00e9s al panel de nuevo.<\/p>\n
Al principio los paneles emit\u00edan un sonido cuando una luz se apagaba, pero pronto descubrieron que eso fomentaba que la gente no estuviera mirando. Que diera vueltas alrededor del puesto. Que saludase. Que conversase. No s\u00e9 exactamente d\u00f3nde estaba el problema, pero a alguien no le gust\u00f3 en absoluto y retiraron las alarmas sonoras. Desde entonces miramos fijamente hacia delante todo el d\u00eda.<\/p>\n
Cuando termina mi turno voy a mi cub\u00edculo y pongo a Mozart en el reproductor. No es algo que quiera hacer, pero todo el mundo est\u00e1 m\u00e1s tranquilo si saben que escuchas algo de cl\u00e1sica o yazz mientras disfrutas tus horas libres. Al fin y al cabo, Mozart es el que menos me molesta de todos de los que dispongo. Tenemos alcohol manufacturado qu\u00edmicamente de algo, que parece cerveza y huele a cerveza pero sabe a algo indefinible que uno quiere olvidar pronto. Afortunadamente seg\u00fan vas bebiendo cada vez es m\u00e1s y m\u00e1s f\u00e1cil no percibir sabor alguno. El caso es que en alg\u00fan estudio que nadie tiene a mano el hecho de escuchar algo de m\u00fasica cl\u00e1sica o yazz se interpret\u00f3 como una buena se\u00f1al, y desde entonces es casi obligado hacerlo. Eso es lo que quer\u00eda decir con todo esto.<\/p>\n
Aunque t\u00fa no oigas la m\u00fasica los de fuera s\u00ed lo hacen y se dicen: \u00abeh, todo va bien con este tipo\u00bb, y as\u00ed nadie avisa a nadie y todo es m\u00e1s sencillo. Todo es mucho m\u00e1s sencillo que acudir a los cursos de rehabilitaci\u00f3n de los que todo el mundo vuelve mucho m\u00e1s tranquilo y condenadamente sonado. No por exceso, por Dios, sino por defecto. La gente vuelve de all\u00ed reducida a la mitad. Mucho menos. M\u00e1s tranquilos, menos de todo lo dem\u00e1s. Uno no puede tener un amigo rehab si no ha pasado por rehabilitaci\u00f3n, no es capaz de soportarlo. Mu\u00f1ecos de trapo con gestos mec\u00e1nicos. Ojos a\u00fan m\u00e1s vac\u00edos que los de los dem\u00e1s. Los rehab, sin embargo, se llevan bien entre ellos. Hacen bien su trabajo. Tienen los hijos que deben cuando tienen que. Son tremendamente productivos, a efectos pr\u00e1cticos.<\/p>\n
A veces me pregunto por qu\u00e9 no nos rehabilitan a todos de una vez y acaban con este extra\u00f1amiento. Y s\u00e9 la respuesta, adem\u00e1s. S\u00e9 muchas cosas que no deber\u00eda saber, pero que sin embargo s\u00e9. Y eso es por la cuesti\u00f3n de la perspectiva. Yo, debido a todo lo que pas\u00f3 en su momento, tengo una perspectiva muy amplia de la situaci\u00f3n. Por eso nunca podr\u00e9 ser m\u00e1s que un invitado en un mundo sin ventanas.<\/p>\n
Eso no ayuda demasiado, la verdad.<\/p>\n
Los rehab no s\u00f3lo parecen volverse mec\u00e1nicos, sino que lo hacen. Es por eso por los que no pueden rehabilitarnos a todos. De cuando en cuando siempre sucede algo que requiere de un poco de creatividad, tomar datos y reconfigurarlos para componer un crisol nuevo. Eso no puede hacerlo un rehab. Se quedan bloqueados y empiezan a hacer movimientos compulsivos. Si el problema fuera (simplificando mucho) un bot\u00f3n que no funciona, el rehab seguir\u00eda all\u00ed accionando el bot\u00f3n esperando una jodida respuesta diferente, que todo vuelva a hacer lo que debe en el siguiente movimiento de encendido del bot\u00f3n. No le quitar\u00eda el sentido. No le parecer\u00eda extra\u00f1o. Simplemente seguir\u00eda apretando el bot\u00f3n hasta el fin de su turno y despu\u00e9s se ir\u00eda a su cub\u00edculo sin ning\u00fan testigo impreciso en el cerebro. Eso no es muy resolutivo, la verdad.<\/p>\n
La m\u00fasica me mantiene lejos de las miradas curiosas de la mayor\u00eda, pero el nivel de consumo de alc\u00f3hol me pone en vigilancia de las miradas de esa minor\u00eda que sabe m\u00e1s y tiene mucha menos confianza. Hay grados de confianza en la misi\u00f3n, por supuesto, y como casi siempre son inversamente proporcionales al nivel de informaci\u00f3n pose\u00eddo. Uno no puede saber mucho de esta locura y estar confiado. Uno, si est\u00e1 cuerdo y no es un rehab, no puede saber mucho de toda esta gran tonter\u00eda y estar tranquilo en el sill\u00f3n disfrutando del rato. Es imposible.<\/p>\n
No puedo hacer mucho m\u00e1s con el tema del consumo de alc\u00f3hol, porque es lo que me mantiene cuerdo. Quiz\u00e1 es lo \u00fanico que ha hecho que no me apague hasta ahora. Eso y la duda, por supuesto.<\/p>\n
Llaman a la puerta, as\u00ed que abro. Es una rehab que me dice que le han informado de que estoy libre para sexo. Le digo que s\u00ed, que es cierto. Pasa y me da dos besos y me sonr\u00ede como un becerro que no tiene ni puta idea de d\u00f3nde est\u00e1 el matadero m\u00e1s cercano, inocente y pura como un guijarro. Exactamente como un guijarro. Me pregunta si quiero empezar ya y cuando le respondo que s\u00ed empieza a desnudarse y se tiende en la cama boca arriba, aplic\u00e1ndose lubricante en los labios. Cuando termina me dice que est\u00e1 lista. Me tumbo encima y comienzo a bombear. Podr\u00eda besarla si quisiera, o decirle cosas hermosas, pero todo ello s\u00f3lo tendr\u00eda alguna utilidad para m\u00ed si la tuviera, porque para ella ser\u00eda igual que el sonido de un grifo abierto en medio del motor central: algo imperceptible.<\/p>\n
No me emociona lo m\u00e1s m\u00ednimo follar en este momento ni de este modo, pero cuando alguien rechaza una c\u00f3pula pasa autom\u00e1ticamente a nivel uno de vigilancia. Tengo que hacerlo. El problema es que ella tiene el lubricante y su cerebro lobotomizado, pero yo no tengo nada para ayudarme. Follar con un rehab es como la masturbaci\u00f3n asistida. Un puto rollo. Podr\u00eda pedirle lo que me viniera en gana y ella cumplir\u00eda con exactitud milim\u00e9trica, pero despu\u00e9s de follar tiene que redactar un informe con pelos y se\u00f1ales. Y la creatividad est\u00e1 bien vista en un no rehabilitado, pero uno nunca sabe qu\u00e9 tipo de creatividad puede ser considerada una conducta remisible. Hay que tener cuidado, mucho cuidado con eso, as\u00ed que lo mejor es pensar en glorias pasadas o en lo que sea hasta conseguir una correcta y bien formada eyaculaci\u00f3n en su vagina. Como el proyecto manda y aprueba. Por eso no puedo emborracharme antes. Porque quiz\u00e1 la imaginaci\u00f3n perdiese el control un momento y me convertir\u00eda en carne de prerehabilitaci\u00f3n. Ese es el proceso de rehabilitaci\u00f3n que sucede antes de un apag\u00f3n definitivo, y no es tan infrecuente.<\/p>\n
Cuando termino ella permanece acostada porque es parte del protocolo. No s\u00e9 cu\u00e1ntos hijos tengo, cu\u00e1ntos de ellos est\u00e1n correteando por ah\u00ed. S\u00e9 que tengo algunos, porque si no fuera f\u00e9rtil no seguir\u00edan mand\u00e1ndome c\u00f3pulas. No les gustan los actos vac\u00edos, como a un fil\u00f3sofo irredento pero sin ser ni semejantemente lo mismo. Ella mira al techo y empieza a contarme c\u00f3mo le ha ido el d\u00eda. Pertenece a alg\u00fan servicio de limpieza y me comenta los detalles de su tarea en la nave. En realidad no hace m\u00e1s que pensar en voz alta. Ni quiere mi opini\u00f3n, ni le interesa. Es como un loro que a aprendido a decir \u00abbastardo\u00bb y lo suelta cuando le llega. Como una grabaci\u00f3n que se reproduce a intervalos irregulares en un cacharro roto.<\/p>\n
Cuando se va empiezo a darle duro a la nueva cerveza (se llama as\u00ed, aunque sea un nombre idiota). Al igual que en todos los cub\u00edculos hay un mando junto al del agua, pones el vaso debajo y lo llenas. Y todos tan tranquilos. La gente se apaga en un momento dado, y eso es lo que nosotros intentamos paliar con descargas sin\u00e1pticas. Y funciona un tiempo. Pero siempre llega el momento en el que deja de funcionar, y entonces env\u00edan al tipo a rehabilitaci\u00f3n. Y el tipo deja de ser lo que era de alg\u00fan modo radical y empieza a ser otra cosa.<\/p>\n
A nadie le pill\u00f3 preparado la revoluci\u00f3n cultural. Mucho menos a los estados. Es un hecho. Nadie supo por d\u00f3nde salir. Alguien en alguna parte decidi\u00f3 que al planeta Tierra le ir\u00eda mucho mejor sin nosotros, y que si hab\u00eda que envenenar el medio para ello pues habr\u00eda que hacerlo. Se lanz\u00f3 un aviso y se supo que nos quedaban seis meses hasta el final de nuestra estancia all\u00ed. La nuestra y la de casi todas las especies, bajo la idea de que la Tierra sobrevivir\u00eda pese a todo. Fue una \u00e9poca preciosa de vivir, porque se foll\u00f3 y se bebi\u00f3 y se grit\u00f3 m\u00e1s que en toda nuestra historia. El ser humano sin ma\u00f1ana es una especie que tiende al hedonismo y al carpe diem que desprecia generalmente. Fue una \u00e9poca que yo no viv\u00ed.<\/p>\n
Se pusieron en \u00f3rbita las partes que terminar\u00edan ensambl\u00e1ndose en esta nave, y se escogi\u00f3 a la gente que formar\u00eda parte de la tripulaci\u00f3n. No s\u00e9 qu\u00e9 criterios se siguieron, porque el caso es que no hab\u00eda tiempo para ning\u00fan criterio, pero los seleccionados nos acercamos a nuestra nueva casa sin ventanas y empezamos este viaje, que nos llevar\u00e1 a otra parte donde un mundo nuevo est\u00e1 listo para recibirnos. O todo lo listo que podemos percibir a trav\u00e9s de a\u00f1os luz de reflejo. Quiz\u00e1 al llegar no existiera m\u00e1s que un agujero negro cerca. O ni siquiera nada.<\/p>\n
Pero claro, eso no es m\u00e1s que el principio. Porque estaba esa espinosa cuesti\u00f3n de la distancia y la convivencia. Las generaciones que tendr\u00edan que sucederse unas a otras durante tanto tiempo que era imposible realizar predicciones. Una suerte de globo sonda, que es lo que env\u00edas sin importarte una mierda para conocer el estado de las cosas que no puedes ver desde donde te encuentras, se convirti\u00f3 en la \u00fanica soluci\u00f3n viable.<\/p>\n
Los gobiernos tomaron decisiones, la gente vivi\u00f3 como no hab\u00eda vivido nunca, y yo mientras tanto me pudr\u00eda jodido en una prisi\u00f3n de m\u00e1xima seguridad mientras mis \u00faltimos momentos (o los que yo pensaba que eran mis \u00faltimos momentos entonces) se re\u00edan de m\u00ed en el espejo, dej\u00e1ndome tanto tiempo para pensar que la duda se instal\u00f3 c\u00f3modamente en el sof\u00e1 de mi conciencia como un gato que, al caer la tarde, se sube al tejado y se lame las garras mientras el sol va desapareciendo en poniente.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
1. Pasaron d\u00edas y d\u00edas. O meses. No s\u00e9 si pasaron a\u00f1os. Despu\u00e9s de todo yo no era m\u00e1s que un invitado y la vida no se concede el lujo de recordarte ciertas cosas convenientemente. El mundo s\u00ed lo hace, y s\u00f3lo para eso invent\u00f3 las estaciones, los solsticios y equinocios y esas cosas. Para […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[37],"tags":[],"class_list":["post-4001","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-rehab"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4001","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4001"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4001\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4001"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4001"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4001"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}