\t\t\t\tLa vida es una circunvalaci\u00f3n sobre un centro. No tengo claro cu\u00e1l es, por supuesto, pero tengo meridianamente claro que cada uno tiene el suyo. Una boca, un ano y un centro sobre el que giran ambos. Sobre el que nunca dejan de girar. Esta cuesti\u00f3n del centro de giro no es una estupidez, porque ayudar\u00eda bastante tener claro el de uno para no removerse en los imposibles que se constituyen con las cosas que no queremos hacer en absoluto, es decir: lo que no est\u00e1 dentro de las fuerzas gravitatorias de nuestro sistema solar personal.<\/p>\n
Seguimos de mudanza, el jueves la Marysyster me volvi\u00f3 a demostrar que la fuerza es un asunto mental, y construy\u00f3 con mis cosas un tetris en dos maleteros y un asiento trasero que yo jam\u00e1s hubiera sido capaz de engarzar. A\u00fan as\u00ed se fue cabreada porque, afirmaba, a\u00fan cab\u00edan m\u00e1s cosas. Estoy seguro de que si se pone podr\u00eda haber hecho mi mudanza, lavadora, armario y nevera inclu\u00eddos, usando s\u00f3lo sus propios bolsillos y un viaje. Y seguramente hubiera comprado el pan por el camino y habr\u00eda salvado a un ni\u00f1o de ahogarse o algo as\u00ed. Menuda es.<\/p>\n
Despu\u00e9s comimos en la terraza de mi nuevo \u00e1tico (el nuevo museo es un \u00e1tico) y me ech\u00e9 una siesta forzosa. Fue forzosa porque con todo esto de mover cosas las ara\u00f1as que llevan conviviendo conmigo pac\u00edficamente m\u00e1s de once a\u00f1os se han cabreado bastante y han montado una protesta. Y lo han hecho dedic\u00e1ndose a morderme por todas partes, para que quede clara constancia. En una especie de sue\u00f1o on\u00edrico jodido me dorm\u00eda, me despertaba con la mano hinchada, me dorm\u00eda de nuevo, me despertaba con el pie hecho una bola de carne tumefacta, me dorm\u00eda y me despertaba con un cuerno en la sien izquierda. Y esto en el duermevela tonto, sin saber si realmente estaba hinchado o me lo estaba imaginando.<\/p>\n
Pero lo estaba. Fu\u00ed plenamente consciente al despertarme.<\/p>\n
Lo que hizo que iniciara dos acciones que me repugnan: 1. aspirar debajo de la cama y 2. comprar insecticida y rociar con \u00e9l a mis viejas compa\u00f1eras de piso. Yo pago el alquiler y tengo acceso al chino para comprar el asqueroso aerosol, deber\u00edan haberlo sabido y haberlo considerado antes de recurrir a la fuerza. A\u00fan as\u00ed el uso de la violencia en este caso me hizo recordar lo muy inestable del tema de la tolerancia en la convivencia. Y en general. Y en todas partes. Y eso me puso triste. Bastante triste. Por unas malditas y jodidas ara\u00f1as que se hab\u00edan pasado la noche mordi\u00e9ndome. Pero mi estado an\u00edmico depende de un gatillo que nunca s\u00e9 d\u00f3nde est\u00e1 y que se dispara s\u00f3lo cu\u00e1ndo y c\u00f3mo quiere. No puedo esbozar una teor\u00eda cient\u00edfica al respecto, porque no podr\u00eda repetir en un laboratorio las situaciones y que dos veces dieran id\u00e9ntico resultado. Ser\u00eda imposible generalizar sobre esto. Simplemente.<\/p>\n
El viernes dorm\u00ed estupendamente, aunque me imaginaba a las ara\u00f1as acojonadas en las lamas del somier dici\u00e9ndole a las peque\u00f1as que guardaran silencio o La Gran Lluvia Mortal caer\u00eda de nuevo sobre ellas. Un asunto turbio. Un asunto sucio. Me largu\u00e9 de casa antes de que todo ello pudiera atenazarme la garganta y recog\u00ed a mi madre para volver al nuevo museo, limpiar, poner lavadoras y dem\u00e1s mundaneces soeces y est\u00fapidas y, sin embargo, tremendamente necesarias. Dejada la madre en su descanso merecido y trocada por Merayo nos tomamos unas cervecitas y lijamos las baldas de la estanter\u00eda al sol hasta que anocheci\u00f3, entre el humo de los petardos del maese de la trova y los vapores on\u00edricos del serr\u00edn mezclado con espuma de cerveza. Le dej\u00e9 en casa y volv\u00ed a esta guar\u00edda que no es guar\u00edda ni museo ya ni nada.<\/p>\n
Mi casi ex-casa se est\u00e1 convirtiendo en un atronador silencio, y eso es raro. Es muy raro andar yendo y viniendo sin irse todav\u00eda del todo. Es muy raro no reconocer tu casa cuando est\u00e1s en ella y reconocerla a trozos cuando est\u00e1s en otra, la nueva. Uno se siente ligeramente retorcido, desplazado, zarandeado, en cierto modo desgajado y a tirones, marchando en primera acelerando y soltando todo el rato. No me reconozco aqu\u00ed y todav\u00eda no all\u00ed, y ese lugar f\u00edsico, en el que un tipo al que le gusta leer y escribir y componer se siente listo para el combate de encerrarse en uno mismo para hablar de lo de fuera, est\u00e1 desdibujado y maltrecho. Probablemente sea una estupidez, pero cuando me pongo a decir algo soy un tipo en una concha reconstruyendo lo que ha visto fuera. Y ahora un tipo sin concha intentando recrear la realidad conocida desde el medio de un silencio. Alguien me dijo alguna vez en alguna de las clases a las que asist\u00ed (creo que fue en Pedagog\u00eda) que un miope es como una marsopa, al no ver decentemente necesita tener ubicado todo lo circundante para que la composici\u00f3n de lugar suplante la vista ausente. No s\u00e9 si es por eso o por otra cosa, pero yo soy as\u00ed. Literalmente. Me gusta salir y estar en el centro del desconocimiento absoluto y ver c\u00f3mo las cosas se van desarrollando, pero despu\u00e9s necesito volver a mi museo para interpretarlo todo y rumiarlo como una vaca diast\u00f3lica.<\/p>\n
El s\u00e1bado recog\u00ed de nuevo a la madre y nos fuimos a por barniz y una ampliaci\u00f3n de la estanter\u00eda a Ikea-Leroy. Yo estaba empecinado en llegar a las diez y la vida me di\u00f3 la raz\u00f3n, porque cuando nos \u00edbamos a las once aquello ya se hab\u00eda convertido en un partido de f\u00fatbol sin equipos y sin campo, pero con todo el p\u00fablico. Salir del parking me cost\u00f3 tres amagos de infarto y un par de puntos menos para ir al cielo debido a un vocabulario excesivamente florido cuando alg\u00fan animal, por alg\u00fan motivo que a\u00fan desconozco, se empe\u00f1aba tozudamente en incrustarse en mi asiento trasero, o mi maletero, pese a mis insultos y pitadas de aviso. Sal\u00ed de all\u00ed quit\u00e1ndome un par de peatones con los limpiaparabrisas y en ese momento me llamo Nano para ver el nuevo museo, que es que \u00e9l es parte del todo y como parte contratante y adyacente y constituyente quer\u00eda ver d\u00f3nde van a ir todos estos a\u00f1os desordenados en cervezas, canciones y tardes enormes. No pueden ir a cualquier parte como si fueran meros olvidos, por supuesto, como si fueran despistes intranscendentes. Quedamos en un restaurante y abrimos las puertas del garaje (sip, el nuevo museo tiene garaje para leny, que ya va camino de los 21 a\u00f1itos y se merece dormir bajo techo y dejar de ser un homeless), y entramos en ese proyecto en min\u00fasculas a\u00fan que ser\u00e1 uno de los lugares donde nuestros caminos se escriban de ahora en adelante. \u00c9l y Vero degustaron las nuevas salas y se encandilaron con lo que puede llegar a ser.<\/p>\n
Nano y yo terminamos de lijar la estanter\u00eda y nos pusimos a montarla, Vero sec\u00f3 la terraza y mi madre entro en velocidad de crucero y nadie pudo seguirle la pista m\u00e1s que a ratos, cuando alguna bayeta o estropajo aparec\u00eda de la nada, limpiaba algo y luego volv\u00eda a desaparecer en un golpe fren\u00e9tico. Supon\u00edamos que su mano estaba pegada al estropajo, aunque no creo que ninguno pudiera afirmarlo con seguridad debido a que cuando entran en el hiperespacio es complicado definir la posici\u00f3n de los cuerpos. Despu\u00e9s ella y Vero charlaron un buen rato mientras Nano se desbastaba con mi cutrismo voraz y soportaba con estoicismo mis explicaciones imb\u00e9ciles. \u00abPero… \u00bfno has marcado las piezas para saber d\u00f3nde van?\u00bb, \u00abno… es que as\u00ed cada parte adopta un nuevo papel en la estanter\u00eda y vive cosas diferentes y as\u00ed la estanter\u00eda muta siendo la misma…\u00bb y todo eso para no decirle \u00abt\u00edo, soy un puto desastre, he desmontado esta estanter\u00eda y ahora voy a montarla como le d\u00e9 la gana\u00bb. No \u00abme\u00bb, sino \u00able\u00bb. Nos fuimos a comer a medio montaje y entramos en un sitio a pedir algo de comer, y nos sorprendi\u00f3 que nos sirvieran una vaca a cada uno, con sus pezu\u00f1as y sus ubres, entre dos trozos de pan est\u00e1ndar de hamburguesa. Yo hice acopio de valor y me lo com\u00ed todo, aunque no soy de buen comer habitualmente y por eso estoy tan delgado que cuando me acuesto aumento en altura, en perpendicular al suelo (por si quedan dudas). Estuve hablando brevemente con Vero, que es argentina, sobre el tema de la opini\u00f3n que les merece Espa\u00f1a despu\u00e9s de lo educadamente que nos ensa\u00f1amos de forma brutal con ellos mientras les despoj\u00e1bamos de todo el oro del que fuimos capaces en el menor tiempo que la ingenier\u00eda de la \u00e9poca permit\u00eda (todo un se\u00f1or logro a\u00fan para algunos), y me sorprendi\u00f3 saber que al idioma lo llaman \u00abespa\u00f1ol\u00bb y que Espa\u00f1a es \u00abla madre patria\u00bb.<\/p>\n
En eso no puedo dejar de estar de acuerdo. A menudo las madres son bastante hijas de puta, aunque luego la vida cambie lobos por corderos en paridad uno a uno sin despeinarse demasiado.<\/p>\n
Como Vero es un sol respondi\u00f3 a mis preguntas con verdad y sencillez, aunque seguramente eran bastante desatinadas y quiz\u00e1 maleducadas (por indiscretas), pero es que uno es curioso, y me guard\u00e9 las m\u00e1s desafortunadas como un gesto c\u00e1lido al buen gusto. Habr\u00e1 m\u00e1s d\u00edas.<\/p>\n
Nos despedimos de los restos de las vacas saludando a los corderitos y volvimos al museo, terminamos de montar las estanter\u00edas con un coloc\u00f3n de barniz como Dios y La Santa Madre Iglesia Can\u00f3nica manda (si para amar a Dios sobre todas las cosas necesito esnifar barniz entiendo que la Iglesia Cat\u00f3lica aceptar\u00e1 con devoci\u00f3n que esnife barniz, porque responde a una finalidad divina, que no puede intr\u00ednsecamente ser malvada en s\u00ed misma), y en las mism\u00edsimas puertas de San Pedro decidimos volver cada mochuelo a su olivo, as\u00ed que me met\u00ed en el ex y vi la guitarra y compuse una canci\u00f3n porque \u00faltimamente vuelve a ser natural hacerlo (ya ir\u00e9 colgando cosas, de \u00ednfima calidad pero insoslayable devoci\u00f3n), me duch\u00e9 y sal\u00ed porque Nano me estaba esperando fuera con el coche.<\/p>\n
Cuando entr\u00e9 en casa de Vero y Nano no esperaba volver tan pronto al para\u00edso. Una decoraci\u00f3n medida, precisa, intencionalmente milim\u00e9trica, velas, guitarras y cerveza, una buena conversaci\u00f3n y d\u00e1tiles con filadelfia y jam\u00f3n, anchoas con caviar, olivada o escalivada… y de postre dulce de leche de allende los mares, que me hizo preguntarme por qu\u00e9 detesto el dulce si con ello me estoy perdiendo cosas tan exquisitas como esto. Y despu\u00e9s esa cosa amarga como una puta ruptura inopinada y llorosa que es el licor de alcachofa. Di un sorbo sin mezclar y de repente me desapareci\u00f3 el paladar. Y la glotis. Y el es\u00f3fago. Se largaron a otra parte a beber agua a ver si as\u00ed recuperaban el tacto, mientras me llamaban hijo de puta por ponerles en contacto con ese tipo de cosas. El licor con cola, sin embargo, era mucho menos hiriente y much\u00edsimo m\u00e1s que tolerable: era perfecto (para un enamorado del caf\u00e9 solo, la guiness y el earl grey).<\/p>\n
Los tipos de The Big Bang Theory tienen una cortina de ducha con la tabla peri\u00f3dica. Cuando fui a mear a las cinco de la ma\u00f1ana descubr\u00ed que esta gente ten\u00eda una con las posturas del kamasutra.<\/p>\n
Cualquier lugar es bueno para buscar inspiraci\u00f3n, pero es mejor tenerlo a mano, pens\u00e9. Mi empedernida solter\u00eda dud\u00f3 un momento de s\u00ed misma, se mir\u00f3 en el espejo y se pregunt\u00f3 por el fin y el sentido de todo esto. No lleg\u00f3 a ninguna conclusi\u00f3n. As\u00ed que levant\u00e9 la cerveza, brind\u00e9 por ellos, por el sentido del humor y por las cosas agradables en general y me volv\u00ed a enfrascar en la programaci\u00f3n de la2 hasta que me qued\u00e9 completamente dormido.<\/p>\n
Y al despertar y despu\u00e9s de acercarme a casa volv\u00ed a lo mismo de los \u00faltimos d\u00edas: la eterna mudanza. Barnic\u00e9 con mi madre la mesa y las sillas, m\u00e1s lavadoras, m\u00e1s lavavajillas, cajas deshechas, armario lleno, libros en la estanter\u00eda, m\u00e1s coloc\u00f3n de barniz (y de nuevo la reconciliaci\u00f3n con Cristo), y despu\u00e9s de todo volv\u00ed a casa con unas cervezas con la intenci\u00f3n de escribir esto y no quedar mal del todo pese a la extensi\u00f3n indecorosa que preve\u00eda, con un m\u00e1s que precioso recuerdo de todos y de c\u00f3mo la vida se esfuerza por seguir poni\u00e9ndote en contacto con la gente que es capaz de darlo todo y hacerte sentir querido, c\u00e1lido, a gusto.<\/p>\n
Pero mientras tanto… uno es un animal de raza. Ha faltado deambular por las calles borracho intentando no perder el gusto por la pr\u00f3xima cerveza, la desilusi\u00f3n, el desamor, el desastre, la muerte en vida de reventar en los litros que te debo, de reventar contra las comisuras de la boca el hecho imperfecto de que la vida, a veces, debe aniquilarse para resurgir de s\u00ed misma con m\u00e1s fuerza en la boca y en el ano que en los brazos, el hecho mismo de que una conversaci\u00f3n inteligible no es m\u00e1s que un proleg\u00f3meno del grito que vendr\u00e1 despu\u00e9s, cuando nos desangremos y escupamos espumarajos s\u00f3lidos mientras realmente me meto en tu cabeza y t\u00fa en la m\u00eda para unirnos en un tracto que ya no ser\u00e1 ni mierda ni miseria ni esputo ni dolor ni concrecci\u00f3n, sino s\u00f3lo vida y m\u00e1s vida despleg\u00e1ndose ante nosotros como<\/p>\n
lo m\u00e1s perfecto<\/p>\n
que cabe<\/p>\n
en estos d\u00edas.<\/p>\n
La vida es una circunvalaci\u00f3n sobre un centro. Siempre y sobre todo. Y ese centro es una voz ineludible en la cabeza de cada uno. Inevitable.<\/p>\n
Y yo no puedo ser m\u00e1s. Ni menos.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La vida es una circunvalaci\u00f3n sobre un centro. No tengo claro cu\u00e1l es, por supuesto, pero tengo meridianamente claro que cada uno tiene el suyo. Una boca, un ano y un centro sobre el que giran ambos. Sobre el que nunca dejan de girar. Esta cuesti\u00f3n del centro de giro no es una estupidez, porque […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-3909","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3909","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3909"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3909\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3909"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3909"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3909"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}