{"id":3738,"date":"2011-03-07T22:52:00","date_gmt":"2011-03-07T21:52:00","guid":{"rendered":"http:\/\/www.perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=3738"},"modified":"2011-03-07T22:52:00","modified_gmt":"2011-03-07T21:52:00","slug":"escribir-y-beber-hasta-hacer-agujero","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=3738","title":{"rendered":"escribir y beber hasta hacer agujero"},"content":{"rendered":"

\t\t\t\tPuedes empezar por cualquier parte. Seguro que en tu vida se han dado situaciones en las que el \u00fanico camino posible fue huir hacia delante, o lo que es lo mismo, huir con la sensaci\u00f3n de avanzar en la vida aunque fuera mentira y siempre y s\u00f3lo una p\u00fatrida mentira de agua caliente para pasar menos<\/em> fr\u00edo. Huir como camino, como esperanza, huir como se\u00f1al de que tu coraz\u00f3n sigue latiendo y mantiene el ritmo diast\u00f3lico-sist\u00f3lico de un paso y otro hacia alguna parte. Far away.<\/p>\n

Seguro que s\u00ed. Que se ha dado. No ser\u00edas t\u00fa si no fuera as\u00ed. Es humano. Tan humano como un beso, tan humano como un pedo.<\/p>\n

A veces no hay camino. A veces el camino se ha borrado. A veces ni siquiera tienes tus huellas detr\u00e1s para darle la vuelta a tus pasos. Para volver a casa, que es ese estado que recuerdas aunque nunca viviste.<\/p>\n

No me jodas que nunca te ha pasado, porque no me lo creo. Que nunca te has encontrado en medio de ninguna parte sin ni puta idea de d\u00f3nde ir ahora. Quiz\u00e1 tuvieras a una tipa al lado, absolutamente inconsciente de lo que estaba pasando. T\u00fa estabas huyendo a cualquier parte donde hubiera un vaso con una parte de alc\u00f3hol y un excipiente de agua y ella te dec\u00eda \u00abhe quedado con mis padres\u00bb o alguna sordidez semejante. Perdiste la consciencia con ella revent\u00e1ndote duro con la cerveza hasta desaparecer: que es el estado \u00fanico en el que te encuentras agusto hasta que despiertas con EL MUNDO ENTERO a tu lado. Y follas porque es lo que se debe y lo que debes hacer para no preocupar a nadie y, al mismo tiempo, acallar a ese MUNDO ENTERO. Porque t\u00fa ya est\u00e1s bastante preocupado como para que venga alguien a llorarte al o\u00eddo. No… dejemos las cosas en calma, en toda la calma que pueden llegar a tener.<\/p>\n

Y te levantas resacoso como ninguno y te arrastras al ba\u00f1o mientras eso duerme -tiernamente- a tu lado. Y te enfrentas con el tipo que te est\u00e1 esperando al otro lado del espejo con todos los sue\u00f1os que se te han ido rompiendo paulatinamente a lo largo de los a\u00f1os y no puedes soportar su mirada; as\u00ed que s\u00ed, te cortas al afeitarte porque no eres capaz de prestarle atenci\u00f3n a tu cara, a esa cara que ser\u00eda tan otra cosa si no tuviera ojos esos ojos que te miran desde el cristal de enfrente y te transen y te dibujan en un punto tan imposible detr\u00e1s de tu cabeza que no puedes dejar de sentirte vac\u00edo, roto, olvidado, fuera de lugar, romo.<\/p>\n

Y eso no es nada. Porque eso nunca puede ser algo.<\/p>\n

Despu\u00e9s es peor.<\/p>\n

Mientras tuestas el pan y repartes mantequilla y pones el caf\u00e9 en la cafetera. Y no comprendes en absoluto que cafetera y tostadora sean algo en lo que debas estar enfrascado en este preciso momento. Mientras colocas un mantel en la bandeja, unas fresas que compraste ayer, el zumo de naranja y la servilleta rid\u00edcula y est\u00fapida de papel. Todo ello por hacer un favor<\/em>. Porque para otra persona es importante. Az\u00facar. Y vuelves a la cama con la sensaci\u00f3n de estar haciendo lo correcto y unas ganas imposibles de romper a llorar y destrozarte entero en ello. La vida apesta porque no tiene significado alguno, y no consigue tenerlo en este tuyyo que te traes entre manos muy a tu pesar. Porque alguna vez am\u00e9, pero no fue hoy.<\/p>\n

Y s\u00ed, lo reconozco, el amor fue en su d\u00eda la \u00fanica salvaci\u00f3n que alguna vez he llegado a entender. Lo \u00fanico bueno del mundo, lo \u00fanico perfecto. Todo lo dem\u00e1s no son m\u00e1s que llantos sublimados: la literatura, la filosof\u00eda, la m\u00fasica, el arte en general: silencios amplificados: es complicado no oir todo el ruido que supone darles volumen. Es imposible no ver la trama detr\u00e1s.<\/p>\n

Te acercas a la cama con l\u00e1grimas en los ojos y ella es feliz porque piensa que el momento te emociona. Y no entiende que s\u00f3lo pod\u00edas emocionarte antes, cuando todo era m\u00e1s nuevo, m\u00e1s sencillo, m\u00e1s puro, cuando t\u00fa ignorabas mucho m\u00e1s. Ahora est\u00e1s simplemente triste. Ni feliz en la tristeza ni pollas, s\u00f3lo triste.<\/p>\n

Porque nada<\/em> significa tanto. Ni volver\u00e1 a hacerlo nunca.<\/p>\n

Pero has borrado tus pasos, no sabes c\u00f3mo volver atr\u00e1s, como volver a casa, a esa casa que intuyes pero ya no recuerdas.<\/p>\n

Es curioso como todos los mecanismos evolutivos se desatan para dar lugar a tu hu\u00edda hacia delante. Ese tipo de hu\u00edda. C\u00f3mo le tiendes un panecillo tostado y untado en mantequilla e intentas recuperar la cordura en forma de tu mano en su cadera y una mirada profunda que<\/p>\n

hace tiempo que ya no significa mucho m\u00e1s que nada,<\/p>\n

mucho antes de ella, despu\u00e9s de ella tambi\u00e9n.<\/p>\n

Y entonces es cuando se va.<\/p>\n

Y vas al chino.<\/p>\n

Y pillas unas cervezas.<\/p>\n

Y abres el editor de texto.<\/p>\n

Y escribes algo con la sensaci\u00f3n de que todo lo que existe se subordina de alg\u00fan modo a ese estado epif\u00e1nico en el que te conviertes en diez dedos sobre un teclado.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Puedes empezar por cualquier parte. Seguro que en tu vida se han dado situaciones en las que el \u00fanico camino posible fue huir hacia delante, o lo que es lo mismo, huir con la sensaci\u00f3n de avanzar en la vida aunque fuera mentira y siempre y s\u00f3lo una p\u00fatrida mentira de agua caliente para pasar […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-3738","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3738","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3738"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3738\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3738"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3738"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3738"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}