Orsai<\/a>. No lo s\u00e9. El tema es que ver ese esfuerzo casi personal apoyado por ese tremendo esfuerzo colectivo me emocion\u00f3, y por un segundo y en un momento concreto hizo que casi recuperara el placer de pasar la tarde escribiendo.<\/p>\nFue s\u00f3lo un segundo, no puedo hacer nada con ello. No puedo salvarme con ello, pero es un comienzo.<\/p>\n
Eso requiere una peque\u00f1a explicaci\u00f3n.<\/p>\n
S\u00e9 que, de nuevo, todo va a sonar a topicazo, pero ten\u00e9is que hacer un peque\u00f1o esfuerzo y pensar que no lo es, porque de hecho no lo es, no hay m\u00e1s explicaci\u00f3n. Para m\u00ed escribir nunca fue importante, nunca fue nada. S\u00f3lo era una cosa que hac\u00eda. Disfrutaba haci\u00e9ndola, pero no la buscaba. Aparec\u00eda. Ven\u00eda casi constantemente. Gan\u00e9 un par de concursos y fue enorme, pero el esfuerzo nunca jam\u00e1s existi\u00f3. La cosa se di\u00f3.<\/p>\n
La extra\u00f1eza de los dem\u00e1s frente a esto fue siempre incomprensible para m\u00ed, hasta que un d\u00eda, en La Palma, vi a Lore haciendo barro, cosas maravillosas con el barro, cosas por las que yo me hubiera amputado miembros con tal de reproducirlas. Hermosura en figura de barro. Y ella no le daba importancia alguna, lo hac\u00eda casi como si se rascara la cabeza, como si se quitase un resto molesto de comida de la comisura de la boca despu\u00e9s del desayuno. Hoy se que irremisiblemente me enamor\u00e9 de ella por cosas de ese estilo. Ella ha cambiado, pero yo sigo enamorado de aquella ella que ya no existe m\u00e1s que en mi recuerdo. Las formas eran parte de su mano. La forma le llegaba.<\/p>\n
Le ven\u00eda.<\/p>\n
Y entend\u00ed la frustraci\u00f3n de todos en mi propia frustraci\u00f3n.<\/p>\n
M\u00e1s o menos siempre he escrito, siempre ten\u00eda una novela a medias, alg\u00fan relato corto, muchos poemas. En La Palma me hice un cuarto para escribir, esta vez s\u00ed lleno de topicazos en la medida de mi estupidez, velas, plumas, tinta, folios en blanco.<\/p>\n
Lo primero que me abandon\u00f3 fueron los poemas. Desaparecieron. Ya no quer\u00edan salir. Hubiera amputado cualquiera de mis miembros para que volvieran, pero las cosas no funcionan as\u00ed (de alg\u00fan modo, afortunadamente).<\/p>\n
Despu\u00e9s los relatos cortos desaparecieron tambi\u00e9n, dejando cercos vac\u00edos en las paredes, huellas de haber estado all\u00ed.<\/p>\n
Escrib\u00ed mi \u00faltima novela cuando dej\u00e9 a Nuria, con una fuerza y unas ganas y una naturalidad que me hicieron pensar que la escritura hab\u00eda vuelto a mi vida sin amputarme nada. Pero no dur\u00f3 demasiado, justo hasta terminar la novela.<\/p>\n
Lo \u00faltimo que me qued\u00f3, el \u00faltimo lugar posible donde las cosas se daban, fue el museo de metralla. Ah\u00ed todo segu\u00eda siendo lo mismo. El \u00fanico s\u00edtio d\u00f3nde no me sent\u00eda como aquella ma\u00f1ana viendo a Lore hacer barro pensando en amputarme algo para hacer algo con el mismo sentido.<\/p>\n
Pero eso mismo termin\u00f3 muriendo tambi\u00e9n, con el tiempo. El museo se convirti\u00f3 en cr\u00f3nica de algo que ya no era y no pod\u00eda seguir siendo.<\/p>\n
Tres.<\/h3>\n
No he vivido tiempos f\u00e1ciles. Deber\u00eda haber estimulado mi escritura, pero no lo hizo. En una sucesi\u00f3n ca\u00f3tica perd\u00ed a un colega en brazos del mismo alc\u00f3hol que enmarca mis m\u00e1s preciados recuerdos. El tipo por lo que s\u00e9 se recuper\u00f3, pero no he vuelto a saber de \u00e9l. Mi ex-alumno se esfum\u00f3, dilu\u00eddo en una recuperaci\u00f3n del amor imposible y en una distancia normal y jodidamente sensata. Tuve que replantearme el mismo concepto de amistad cuando alguien me dijo \u00abentre amigos no deber\u00eda haber tanta siceridad\u00bb.<\/p>\n
Eso, entre todo lo que he vivido, entre todo lo que he sido y todas las mierdas que me he tragado, en esta mierda de vida que lo mismo te complace hasta el hast\u00edo y que despu\u00e9s te revienta hasta disgregarte en parcelas solubles y diminutas de ti mismo, me destroz\u00f3. No s\u00e9 si me explico convenientemente: me revent\u00f3, me di\u00f3 la vuelta. Fue un toc\u00f3n de partida desde el cual revisarlo todo para encontrar alg\u00fan punto de cordura en todo lo que he sido y sentido hasta ahora. Hizo que me replanteara todo, en una s\u00f3la conversaci\u00f3n. Eficacia total.<\/p>\n
[Ahora acelero las cervezas cuando la cerveza ha dejado de ser la preocupaci\u00f3n, el chino estaba abierto y tres litros han venido a mi casa como los tres Reyes Magos, pero ahora me falta el tabaco.]<\/p>\n
Si la amistad no es sinceridad no es honestidad. Y, sinceramente, si no es honestidad no es nada. Mucho menos amistad. He querido volver a verle y pegarle un abrazo y tocarnos unos temas juntos pero\u2026 \u00bfc\u00f3mo? \u00bfC\u00f3mo se hace eso? Yo no s\u00e9. No tengo ni idea. La herida supura y va llenando de pus cada segundo como si en una existenc\u00eda posible todo lo real fuera ese mismo desagradable y odioso pus que es l\u00edquido y se cuela en los intersticios de todo para desquiciarlo absoluta y totalmente todo. Conclusi\u00f3n: todo, todo, todo, todo, todo roto.<\/p>\n
[Y estoy absolutamente seguro de que leer\u00e1s \u00e9sto, y no me condiciona en lo m\u00e1s m\u00ednimo. Ojal\u00e1 t\u00fa seas capaz de encontrar esa fisura que reforme lo roto y vuelva a unirlo, porque yo no s\u00e9, lo he intentado y no puedo, no s\u00e9. Quiz\u00e1 haya alguna silicona capaz de reforjar esto con la artesan\u00eda vers\u00e1til del lugar exacto].<\/p>\n
Todo roto.<\/p>\n
Por otra inevitable parte, Biafra y yo nos alejamos. Nuestras vidas divergen. No se puede. Quiz\u00e1 mi concepto ahora roto de amistad hace lo suyo, como ese soldado de plomo cojo. C\u00f3mo confiar y volver a ser en este estado de cosas posibles. Seguramente se puede, pero yo no puedo. Yo no s\u00e9. Vic me grit\u00f3 por algo que yo nunca hab\u00eda hecho, y no supe responderle porque ya estaba desarbolado.<\/p>\n
Con cuidado: desarbolado.<\/p>\n
Indefenso como un pelele, como un dummie esperando los golpes.<\/p>\n
Con la \u00fanica posibilidad de esperar los golpes.<\/p>\n
Cuatro.<\/h3>\n
Y en esas estuve, cagando en el ba\u00f1o y viendo la mugre de los azulejos de enfrente, cuando vino el t\u00e9cnico de Ono a arreglarme algo que no yo percibo roto. Le invit\u00e9 a un par de cigarros y a unas cervezas mientras me dec\u00eda que no pod\u00eda solucionar los problemas de mi conexi\u00f3n a internet.<\/p>\n
A estas alturas, no me ha extra\u00f1ado nada.<\/p>\n
Que pudiera solucionar algo s\u00ed me hubiera extra\u00f1ado.<\/p>\n
Me hubiera sonado discordante.<\/p>\n
Y por eso, aunque no lo entienda, no puedo escribir. Por todo esto. Y de ah\u00ed la historia de intentar indagar el el museo de metralla convertido en cr\u00f3nica de algo que fue. De ah\u00ed que mientras cagaba y mientras lentos pedazos de tierra se iban escurriendo de mi culo a la taza me sintiera en una especie de callej\u00f3n sin salida. Un cul de sac, de otro modo.<\/p>\n
Estaba pensando en todo esto como si pudiera
\ndarle un cauce
\na todo lo que sucede.<\/p>\n
Quiero detenerme ah\u00ed:
\ndarle un cauce.<\/p>\n
No quiero escribir. Me gustar\u00eda que todo esto volviera, por supuesto, pero no quiero encontrar el modo de volver a escribir Por Encima De Todas Las Cosas.<\/p>\n
Quiero encontrar el cauce.<\/p>\n
Cuando el tipo de Ono se fue volv\u00ed al ba\u00f1o. No ten\u00eda m\u00e1s que cagar, lo juro, pero necesitaba una imagen.<\/p>\n
Sentarme en la taza, dejar la luz de fuera encendida, apagar la luz del ba\u00f1o.<\/p>\n
Sentir que la \u00fanica realidad posible era la rendija debajo de la puerta, que tra\u00eda luz de fuera. Sentir esa luz y pensar en todos los que siguen estando y en los que ya no est\u00e1n. Sentirme a
\nsalvo
\nen la oscuridad,<\/p>\n
pero viendo la luz de fuera.<\/p>\n
Apago el m\u00f3vil y tan a gusto sin el mundo.<\/p>\n
Entonces, y antes de todo esto, volv\u00ed a experimentarlo: llorar cagando, de lleno de nuevo en el placer de escribir sin buscarlo.<\/p>\n
As\u00ed que agarr\u00e9 el teclado como si fuera la \u00fanica paz en la que a\u00fan no hubiera buscado.<\/p>\n
Y sali\u00f3 \u00e9sto.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Uno. Estaba sentado en el ba\u00f1o intentando echar un buen tru\u00f1o, no demasiado l\u00edquido, no demasiado s\u00f3lido, en su punto justo de placer confuso y relajaci\u00f3n temporal, pregunt\u00e1ndome cu\u00e1ndo comenz\u00f3 esta historia del museo de metralla. Me lo estaba preguntando porque \u00faltimamente no encuentro muchos motivos para escribir aqu\u00ed. Y eso es lo de menos. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-3678","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3678","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3678"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3678\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3678"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3678"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3678"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}