{"id":3488,"date":"2010-11-26T01:03:01","date_gmt":"2010-11-26T00:03:01","guid":{"rendered":"http:\/\/www.perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=3488"},"modified":"2010-11-26T01:03:01","modified_gmt":"2010-11-26T00:03:01","slug":"no-puedo-dibujar-tu-boca","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=3488","title":{"rendered":"no puedo dibujar tu boca"},"content":{"rendered":"

\u201cNo es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no ser\u00eda memoria porque no sabr\u00eda de qu\u00e9 se acuerda. Y as\u00ed cuando ella dej\u00f3 de ser la mitad de la memoria dej\u00f3 de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejar\u00eda de ser. S\u00ed, pens\u00f3. Entre la pena y la nada elijo la pena.\u201d<\/p>\n

Fragmento de \u201cLas Palmeras Salvajes\u201d de William Faulkner.<\/p><\/blockquote>\n

Qui\u00e9n sabe d\u00f3nde estabas entonces, cuando las tardes jodidamente largas, cuando aquella noche mecido por Malasa\u00f1a y Ruben dibujaba tu cara con un palo en una monta\u00f1a de serr\u00edn llena de grumos de r\u00edos de meados y semen y sudor y mierda, y te dibujaba s\u00f3lo porque Ruben me dijo que de alg\u00fan modo dibujarte pod\u00eda ser algo as\u00ed como exorcizarte, arrancarte de dentro, y \u00e9l lo dec\u00eda convencido de que una mutilaci\u00f3n de este calibre era posible sin afectar a alg\u00fan \u00f3rgano vital, sin romper la arteria subclavia, o la car\u00f3tida, la pulmonar o vete a saber si la aorta. Algo con ese cristal, quiero decir, algo tan condicionante de la misma vida como cualquiera de ellas. Como si un clavo hubiera alguna vez quitado otro sin partir el cuerpo en pedazos irreconocibles e inutilizar el martillo, como si poner un rey donde estuvo el otro fuera la soluci\u00f3n para salvar la vida al rey que ya est\u00e1 muerto. Como si a ese le fuera a importar algo ahora que est\u00e1 tan lejos.<\/p>\n

Ten\u00edas un par de minis en las manos mientras yo dibujaba y te iba comentando: \u00ab\u00bfVes?, as\u00ed eran sus ojos. Si los mirabas fijamente no pod\u00edas evitar meterte dentro, asomar la cabecita en ese rico mundo de verdades propias, y justo al lado sus orejas eran m\u00e1s o menos as\u00ed, nac\u00edan de aqu\u00ed… y despu\u00e9s de esta curvita… remataban aqu\u00ed y volv\u00edan a la cara en una tierna arruga que me encantaba besar por las ma\u00f1anas. Nunca hasta entonces una arruga me hab\u00eda parecido tierna, ni nada, s\u00f3lo arruga. Pero esta era diferente, en ella estaba concentrado todo su olor y anudar los labios en ella te chutaba siempre un golpe de su realidad abrumador, de su realidad digo, o un resumen potenciado<\/em> de todo lo que era ella, y no estaba en sus tetas o en su co\u00f1o, ni siquiera en su nuca, sino en este pliegue gracioso de cuando la oreja le quer\u00eda volver a la cara. Y vaya si lo hac\u00eda, volv\u00eda y era ella y todo lo que ella era estaba condensado<\/em> en este dulce pedazo de piel replegado sobre s\u00ed mismo.\u00bb<\/p>\n

A Ruben le parec\u00eda una exageraci\u00f3n, y dec\u00eda que la terapia estaba funcionando. Qu\u00e9 la exageraci\u00f3n es la antesala de la caricatura en sentido estricto y que s\u00f3lo el ridiculizar, el quitar importancia, conduce al olvido. Ruben es ciertamente un hombre que no cre\u00eda entonces en aortas y car\u00f3tidas, y pod\u00eda pensar en ello sin ver las contradicciones ni los da\u00f1os ni los males mayores, que son los que se adunan en los sentimientos construyendo rieles en el cerebro que, como bien me dijo Hare a\u00f1os m\u00e1s tarde y no he conseguido hilar con esto hasta hace un momento, aran las circunvalaciones del cerebro de forma indeleble. No es una buena met\u00e1fora lo de arar, porque al fin y al cabo se ara cada a\u00f1o y la tierra no guarda memoria del surco pasado, y sin embargo el cerebro s\u00ed. Digamos, resumiendo, que el cerebro se construye<\/em> as\u00ed. Una remarcable diferencia.<\/p>\n

Donde ten\u00eda que seguir dibujando un cond\u00f3n rebosante de grumo sonre\u00eda a la vida desde su falla entreabierta y gelatinosa, y lo apart\u00e9 con el palo para afrontar la tarea m\u00e1s dif\u00edcil a la hora de representarte fielmente. Tu boca, o la que fue tu boca que yo conoc\u00ed, o lo que fui capaz de ver en tu boca, sobre el serr\u00edn blanquecino a ratos, sobre una ru\u00edna de fluidos donde Ruben intentaba exorcizar no s\u00e9 qu\u00e9 cosa, porque seg\u00fan iba dibujando cada vez iba pensando m\u00e1s y m\u00e1s en ti y no comprend\u00eda qu\u00e9 mierda de ayuda estaba suponiendo esto, qu\u00e9 mierda si s\u00f3lo consegu\u00eda estar cada vez m\u00e1s y m\u00e1s triste, m\u00e1s y m\u00e1s solo y m\u00e1s y m\u00e1s y sobre todo m\u00e1s vac\u00edo, con m\u00e1s sitio dentro si se entiende mejor as\u00ed, o con menos contenido dentro, si la imagen ayuda m\u00e1s a la comprensi\u00f3n del texto. Y me puse con la tit\u00e1nica tarea de tu boca e intent\u00e9 un par de bocetos, di un par de sorbos al mini, intent\u00e9 otro par m\u00e1s, le di duro a la cerveza para ver si es que me hab\u00eda desconcentrado, intent\u00e9 de nuevo dibujar tus labios con todas sus comisuras, materializarlos desde el recuerdo para otorgarles un lugar f\u00edsico desde donde mirarlos, una atalaya, un mirador, un lugar resguardado desde donde observarlos desde fuera como mero paseante casual que dice \u00abco\u00f1o, unos labios cualquiera\u00bb, como petulante del pedo y recalcitrante en el recuerdo, o como dijo Ruben despu\u00e9s susurrando: \u00abt\u00edo, meterlos en el serr\u00edn es sacarlos de tu puta cabeza de una vez y para siempre\u00bb.<\/p>\n

Le agradec\u00ed el esfuerzo, pero es que realmente nada estaba funcionando.<\/p>\n

Su boca es una cosa viva. No tengo ni idea, tendr\u00eda que mirarlo, de c\u00f3mo los pintores y escultores de toda la historia y los fotografos y cineastas de la humanidad han intentado apresar algo vivo en una especie de placa de petri que permita revisitarlo siempre. Yo no soy ellos. No soy buen taxidermista. Nada estaba funcionando, por un lado cada vez m\u00e1s y m\u00e1s me sent\u00eda de nuevo dentro de ella, y por otro no era capaz de apresar en trazos horadados en serr\u00edn su boca. Su boca o esa<\/em> boca. O la<\/em> boca. O la \u00fanica boca que, valga la subnormalidad, realmente existe.<\/p>\n

Me qued\u00e9 mirando a Ruben con un gesto confuso, y un par de l\u00e1grimas sin sollozo se me escaparon de la cara y volaron a la atm\u00f3sfera libres y a\u00fan as\u00ed anudadas a m\u00ed.<\/p>\n

\u00c9l me quit\u00f3 el palo, me peg\u00f3 un tremendo abrazo que me cort\u00f3 la respiraci\u00f3n. Me dijo: \u00abbueno, t\u00edo, lo hemos intentado, est\u00e1 bien, todo est\u00e1 bien\u00bb, y me llev\u00f3 a comer un bocadillo de carne picada en tortilla en el sitio que estaba abierto siempre por aquel entonces. Despu\u00e9s fu\u00edmos al Hotel California y de alg\u00fan modo consigui\u00f3 que un par de almas benefactoras nos llevaran a un piso y nos ense\u00f1aran otras tetas, otros culos y otras arrugas que no eran la arruga, pero que me juego el culo a que eran la arruga de alguien que en ese momento no se las estaba follando. As\u00ed de injusta es esta mierda de vida, esta genial y a veces puta y asquerosa vida.<\/p>\n

Recuerdo que me despert\u00e9 temprano, cuando todav\u00eda era de noche, me levant\u00e9 de la cama intentando no mirar a ninguna parte y me asom\u00e9 al balc\u00f3n. Daba a la calle de La Palma, que tan buenos o malos recuerdos me tra\u00eda de otros tiempos. Otros putos borrachos con menos suerte a\u00fan andaban buscando a sus musas, es complicado concretar por qu\u00e9 \u00e9ramos borrachos con suerte, pero lo \u00e9ramos, al menos \u00e9ramos de los que ya no estaban buscando, de los que ya est\u00e1n en caliente, en s\u00e1banas, de los que ya hab\u00edan recibido su raci\u00f3n de abrazos y pod\u00edan volver una vez m\u00e1s a sus vidas de mierda con las pilas cargadas sin haber pasado otro s\u00e1bado solos hasta que se agot\u00f3 el fin de semana. Me estaba meando, as\u00ed que busqu\u00e9 el ba\u00f1o. Limpi\u00e9 con un papel las gotas que se me escaparon. Las l\u00e1grimas vuelan a la atm\u00f3sfera, las gotas de pis se quedan en la taza, molestando. Las t\u00edas compart\u00edan piso y ten\u00edan las paredes de los pasillos llenas de fotos de gente, pero yo no pod\u00eda distinguirlas a ellas de los absurdos y absolutos desconocidos. Eso me puso tan triste que tuve que volver al ba\u00f1o a taparme la puta boca con una toalla, porque es muy triste es no recordar a\u00f1os m\u00e1s tarde a alguien con el que compartiste vida, pero no recordarla un par de horas despu\u00e9s es poco menos que enfermizo, y m\u00e1s a\u00fan cuando todav\u00eda<\/em> est\u00e1 respirando en la casa en la que a\u00fan<\/em> est\u00e1s. De nuevo en la habitaci\u00f3n, tras la crisis est\u00fapida e inevitable, abr\u00ed todos mis bolsillos buscando el tabaco hasta que lo encontr\u00e9. Una ella perfectamente desconocida respiraba en el lado de la cama que yo no recordaba haber calentado, con un ritmo regular.<\/p>\n

Yo me asom\u00e9 de nuevo a la ventana.<\/p>\n

Para ver a los tipos que eran yo cualquier otro fin de semana.<\/p>\n

Estaba m\u00e1s con esos tipos que aqu\u00ed.<\/p>\n

La boca, su<\/em> boca, se me segu\u00eda escapando. Alej\u00e1ndose en una distancia que yo jam\u00e1s hubiera escogido.<\/p>\n

No s\u00e9 c\u00f3mo decirlo, pero eso fue creciendo en mi interior, obsesion\u00e1ndome<\/em>. Esa boca viva que no consegu\u00eda traer de vuelta. Que no consegu\u00eda traerme de vuelta. Que hab\u00eda desaparecido para siempre. Que no pod\u00eda limpiar secando el borde con papel higi\u00e9nico.<\/p>\n

Ni de ning\u00fan otro modo.<\/p>\n

Yo segu\u00eda mirando por la ventana, destrozando el cigarro con caladas compulsivas y nerviosas.<\/p>\n

Y no ten\u00eda fin.<\/p>\n

No pod\u00eda tenerlo.<\/p>\n

Esa cara, el dibujo completo, me sonre\u00eda en mi memoria. Pero en la realidad hab\u00eda decidido irse lejos, desaparecer. Ese pliegue de piel no quer\u00eda volverme a ver.<\/p>\n

El dolor traspas\u00f3 todos los umbrales en un solo segundo, y me desmembr\u00f3, me parti\u00f3 por la mitad.<\/p>\n

Acab\u00e9 el cigarro y volv\u00ed a la cama. Acarici\u00e9 sus labios sintiendo el calor tibio de sus piernas.<\/p>\n

Cuando despert\u00f3 le promet\u00ed amor eterno mientras terminabamos lo que yo hab\u00eda empezado. No s\u00e9 c\u00f3mo se obr\u00f3 el prodigio, pero despu\u00e9s de terminar no dorm\u00ed ni un solo segundo. Estuve bes\u00e1ndole la espalda durante toda la noche por puro agradecimiento. Por puro ciego, ignoto y real agradecimiento.<\/p>\n

Y el agradecimiento eclips\u00f3 el dolor, y el dolor condujo al olvido, y aunque s\u00f3lo dur\u00f3 una noche fue suficiente.<\/p>\n

Casi demasiado.<\/p>\n

Casi siempre.<\/p>\n

Qui\u00e9n sabe d\u00f3nde estabas entonces, mientras a m\u00ed me pasaban estas cosas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cNo es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no ser\u00eda memoria porque no sabr\u00eda de qu\u00e9 se acuerda. Y as\u00ed cuando ella dej\u00f3 de ser la mitad de la memoria dej\u00f3 de ser […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-3488","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3488","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3488"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3488\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3488"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3488"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3488"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}