{"id":2971,"date":"2010-07-01T00:28:05","date_gmt":"2010-06-30T22:28:05","guid":{"rendered":"http:\/\/www.perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=2971"},"modified":"2010-07-01T00:28:05","modified_gmt":"2010-06-30T22:28:05","slug":"la-milla-verde","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=2971","title":{"rendered":"la milla verde"},"content":{"rendered":"

Una cosa me deprimi\u00f3 un poco mientras hac\u00eda el equipaje. Tuve que guardar unos patines completamente nuevos que me hab\u00eda mandado mi madre hac\u00eda unos pocos d\u00edas. De pronto me dio mucha pena. Me la imagin\u00e9 yendo a Spauldings y haci\u00e9ndole al dependiente un mill\u00f3n de preguntas absurdas. Y todo para que me expulsaran otra vez. Me hab\u00eda comprado los patines que no eran; yo los hab\u00eda pedido de carreras y ella me los hab\u00eda mandado de hockey, pero a\u00fan as\u00ed me dio l\u00e1stima. Casi siempre que me hacen un regalo acaban por dejarme hecho polvo.<\/p>\n

J.D. Salinger. El guardi\u00e1n entre el centeno<\/em>.<\/p><\/blockquote>\n

Raramente comprendes lo que hacen por ti. Te levantas por la ma\u00f1ana y alguien ha hecho un desayuno estupendo, perfecto para plantarle algo de cara a la resaca; un peque\u00f1o respiradero antes de volver a ganarte la vida perdi\u00e9ndola, d\u00e1ndola de s\u00ed hacia s\u00ed misma hasta que implosiona perdida entre el ox\u00edgeno rarificado de tanto hueco; unos huevos, con jam\u00f3n quiz\u00e1, un poco de zumo de naranja, un caf\u00e9 con sabor a pueblo (lo del pueblo era amor y el caf\u00e9… era una mierda, ahora que recuerdo); y quiz\u00e1 no te guste desayunar huevos con jam\u00f3n y el zumo de naranja te da acidez y el caf\u00e9 te sube la tensi\u00f3n hasta la estratosfera, donde un p\u00e1jaro le pega un picotazo y desciende a los infiernos del sue\u00f1o absoluto; pero da igual y te lo comes todo y lo saboreas como si fuera t\u00fa \u00faltima oportunidad de llamar a algo por su nombre, y llamarlo \u00abhogar\u00bb.<\/p>\n

Y sigues sin comprender nada. Porque sigues pensando que no mereces nada.<\/p>\n

Tiendes un beso para dar las gracias, y ese beso te trae una nariz y un mech\u00f3n de pelo que te hace cosquillas en la barba. Y los labios del otro lado, de la trinchera de enfrente, m\u00e1s la nariz y el mech\u00f3n de las cosquillas, hacen que una peque\u00f1a l\u00e1grima rebose la indefendible frontera de tus p\u00e1rpados y se desglose en tu mejilla. Sin ninguna intenci\u00f3n, por supuesto. S\u00f3lo sale.<\/p>\n

Qu\u00e9 momento. Para la otra persona es como si lee en el peri\u00f3dico que los reyes magos acaban de comprar todas las acciones de una empresa de carb\u00f3n. Una sospecha de ese calibre. Un dolor con ese filo.<\/p>\n

Est\u00e1s perdido en este juego, colega. Est\u00e1s m\u00e1s que perdido. Te miras sonre\u00edr cuando sonr\u00edes y no comprendes c\u00f3mo has llegado hasta este punto, porque nunca pensaste que podr\u00edas hacerlo en ning\u00fan caso.<\/p>\n

La ciudad, que est\u00e1 fuera, bulle de vida. Y la vida de vidas. Y algunas vidas se resquebrajan porque son est\u00fapidas, porque est\u00e1n construidas sobre gilipolleces y es s\u00f3lo cuesti\u00f3n de tiempo que revienten contra el cristal imp\u00fadico y p\u00fablico de la rutina. Sabes que los del bar de abajo siguen divorci\u00e1ndose, el proceso sigue su curso. Mientras tanto, como ninguno quiere ceder, trabajan juntos. Nunca he tomado unas cervezas con tanta espuma de odio. Nunca he disfrutado tanto una cerveza. No soy un cabr\u00f3n, presupongo, pero s\u00ed… que s\u00e9… que las fiestas de disfraces realmente empiezan cuando todo el mundo se quita la careta. Ah\u00ed se dan y se toman las alegr\u00edas.<\/p>\n

Creo que s\u00e9 al menos que, cuando las m\u00e1scaras se retiran, nadie est\u00e1 pensando en colarte una estampita. Te las siguen vendiendo, pero ya no por la espalda. Estoy en el bar, y la rabia se puede cortar con un cuchillo de mantequilla, de lo blandita que est\u00e1. La rabia se puede respirar hasta tal punto que le pides al cielo que te confiera gen\u00e9ticamente unas agallas que separen la rabia del ox\u00edgeno, para no ahogarte ah\u00ed dentro y seguir atento al espect\u00e1culo s\u00f3rdido y demacrado de los reproches y las culpas.<\/p>\n

Un dolor con ese filo.<\/p>\n

Y atiendes a los reproches y las culpas porque sabes… que est\u00e1n ah\u00ed. Que son lo que son. Que no dan m\u00e1s de s\u00ed porque dan absolutamente todo lo que pueden. Llegan hasta el final. Amiga, la funci\u00f3n termin\u00f3. Ahora estamos en las cervezas de despu\u00e9s, cuando… las cosas se dicen.<\/p>\n

Cuando las cosas no pueden hacer m\u00e1s que decirse. Porque ya no pueden escapar a ninguna parte<\/em>.<\/p>\n

(Las cosas que deben decirse siempre encuentran un silencio donde no hacerlo, hasta que no queda ninguno y no les queda m\u00e1s remedio que decirse<\/em>).<\/p>\n

En eso estoy pensando mientras retiro tu mech\u00f3n de mi barbilla, porque me hace cosquillas. Anoche fui un tipo regordete que escribe canciones y poemas y novelas y hace fotos y dise\u00f1a momentos capciosos robados al tiempo estratificando el segundo hasta detenerlo.<\/p>\n

Y eso es verdad. Pero no es toda la verdad. Hay una estampita ah\u00ed. \u00bfLa ves? Seguro que s\u00ed.<\/p>\n

Y t\u00fa eras la administrativa que quiere ser actriz y que se emociona cuando cambia su perspectiva personal para adoptar la del personaje que interpreta. Y eso es verdad. Pero no toda la verdad. Hay una estampita ah\u00ed.<\/p>\n

Puedo verla. No puedo dejar de verla.<\/p>\n

Y te has levantado y has frito los huevos y sacado el jam\u00f3n de su fr\u00edo envoltorio de pl\u00e1stico y reventado las naranjas contra el exprimidor y has hecho caf\u00e9 en mi cafetera.<\/p>\n

Y yo entonces me he levantado, y he visto la mesa. He parado un segundo antes de ir a mear. Con esa leve, recoleta y dulce vulgaridad de lo cotidiano. He dejado los huevos enfriarse mientras yo meaba. Tiraba de la cadena. Me lavaba las manos.<\/p>\n

Y cuando he ido a besarte una l\u00e1grima est\u00fapida ha salido de su caj\u00f3n y se ha hecho agua en mi mejilla.<\/p>\n

Y cuando todo todo todo empieza es precisamente cuando todo todo todo acaba.<\/p>\n

Cuando me hacen un regalo acaban por dejarme hecho polvo. La realidad suele jugar a ese tipo de cosas. Y eso se plasma en la vida. En las vidas. En lo que tenemos.<\/p>\n

Te presto unas monedas para el autob\u00fas, sostengo el cerco de la puerta mientras te despides. No quieres irte, porque tu viaje es s\u00f3lo de ida. Y aunque ninguno hayamos hablado de eso es claro como el agua de la l\u00e1grima que hijadeputa corri\u00f3 por mi mejilla. Me preguntas por el bus m\u00e1s r\u00e1pido para ir a Plaza Castilla. Yo te digo algo. Aferro el marco de la puerta. T\u00fa te mantienes en el descansillo.<\/p>\n

Crack.<\/p>\n

El sonido de algo roto no existe en los tejados y no retumba en las cuencas de mis ojos y por supuesto no me recuerda jam\u00e1s lo idiota que soy<\/p>\n

mientras
\ncierro
\nla puerta<\/p>\n

y me enciendo un cigarro<\/p>\n

—sorbi\u00e9ndome los mocos—<\/p>\n

ahogando sollozos y buscando la ducha que elimine los rastros de ti que a\u00fan existen en mis poros.<\/p>\n

Y pasar p\u00e1gina saliv\u00e1ndome la yema del dedo \u00edndice.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Una cosa me deprimi\u00f3 un poco mientras hac\u00eda el equipaje. Tuve que guardar unos patines completamente nuevos que me hab\u00eda mandado mi madre hac\u00eda unos pocos d\u00edas. De pronto me dio mucha pena. Me la imagin\u00e9 yendo a Spauldings y haci\u00e9ndole al dependiente un mill\u00f3n de preguntas absurdas. Y todo para que me expulsaran otra […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2971","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2971","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2971"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2971\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2971"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2971"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2971"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}