![\"\"](\"wp-content\/uploads\/2010\/04\/registradora_2745517758_o.jpg\")
<\/p>\n\t\t\t\t<\/p>\n
\u00bfD\u00f3nde has estado?<\/em> Mi huida era una torpe respuesta a esa obsesiva compulsi\u00f3n con los mecheros. Se sentaba en el marco de la ventana, con los pies fuera, en el aire, y sacaba un mechero tras otro y se daba fuego diez, veinte veces. No pod\u00eda evitarlo. De otro modo se pasaba toda la tarde en la ba\u00f1era, con un abrigo encima y temblando. Hasta que se dorm\u00eda. Entonces yo la cog\u00eda entre mis brazos y la llevaba a la cama.<\/p>\n Por eso siempre ced\u00eda y sal\u00eda a comprarle los mecheros, para evitar las tardes de ba\u00f1era, abrigo y temblores. Termin\u00e1bamos de hacer el amor y se sentaba en la ventana. Y entonces yo o\u00eda los 20 \u00abclicks\u00bb de las 20 veces que 20 piedras diferentes hac\u00edan fuego. Cada una de las 20 me desquiciaba, claro, pero era el mal menor.<\/p>\n Ir a mear y verla all\u00ed, tiritando en la porcelana, era mucho peor.<\/p>\n \u00bfY qu\u00e9 haces?<\/em> Pues lo t\u00f3pico, entrar y salir, dar una vuelta. Sentarme en un parque a ver c\u00f3mo las horas se joden unas a otras mientras recapacito un poco y me evado un rato. Quedar con alguien, tomar caf\u00e9 en una mesa de sal\u00f3n. \u00bfEn la mesa del sal\u00f3n?<\/em> S\u00ed, una mesa con sillas, un lugar centrado en el que dar vueltas con la cucharilla y acomodarse en lo cotidiano, aferrarse a algo. Aferrarse a algo. Algo sencillo, \u00bfsabes?, algo simple. Algo que no requiera mucho esfuerzo y a la vez lo sea todo, lo componga todo, lo dignifique todo. Hablar del trabajo, de la \u00faltima enfermedad tonta y simplona, del \u00faltimo par de zapatos que me he comprado o que alguien se ha comprado. Eso tambi\u00e9n es la vida, deber\u00edas saberlo. Eso tambi\u00e9n es parte de todo esto.<\/p>\n \u00bfY ella?<\/em> Ella estar\u00eda all\u00ed, encendi\u00e9ndose una y otra vez el mismo cigarro. Conjurando demonios que s\u00f3lo est\u00e1n en su cabeza pero amenazan con salir y devorarlo todo. Su padre la quemaba los brazos, \u00bflo sabes?<\/em> Por supuesto que lo s\u00e9, no puedo dejar de saberlo, pero eso fue hace mucho tiempo, me temo. Hace un huevo de tiempo. Ahora ya no est\u00e1 su padre, y no hay m\u00e1s cigarros que los que ella fuma conjur\u00e1ndole. Su padre est\u00e1 muerto, pero es ella la que sigue revivi\u00e9ndole cada segundo, fumando o en la ba\u00f1era. Su padre sigue existiendo gracias a ella. Eso me deja un poco tocado. Eso y que sus demonios tengan intenciones tan expansionistas. Eso y que parezca tan endeble, tiritando en la ba\u00f1era, tan endeble y tan hermosa a la vez, tiritando y preciosa.<\/p>\n A veces me pregunto si es preciosa fuera de esa imagen. Lejos de ese cuadro. Fuera de esa escena.<\/p>\n O si s\u00f3lo me parece preciosa all\u00ed. Un rato despu\u00e9s vuelvo a casa y me pregunta \u00bfd\u00f3nde has estado?<\/em>, dando una vuelta, le digo, compr\u00e1ndote mecheros, un par de ellos se te estaban terminando. Te los dejo aqu\u00ed mismo. \u00bfEn la mesa del sal\u00f3n?<\/em> S\u00ed, al lado del cenicero. Hace una noche preciosa. \u00bfY ella?<\/em> Sabes que ella ya no est\u00e1. Que hace tiempo que la evapor\u00e9, que termin\u00e9 con todo. Su padre la quemaba los brazos, \u00bflo sabes?<\/em> Por supuesto que lo s\u00e9. Mi padre muri\u00f3 mucho antes de poder darle un abrazo sincero, mucho antes de decirle \u00abte quiero\u00bb, mucho antes de pegarle una hostia en la boca jugando a los tipos duros mientras encajo su pu\u00f1o en el est\u00f3mago. Los padres hacen eso todo el tiempo, no pueden evitarlo. Eso por s\u00ed s\u00f3lo no puede significar amor eterno. No debe. No puede.<\/p>\n No, realmente no importa en absoluto.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00bfD\u00f3nde has estado? Mi huida era una torpe respuesta a esa obsesiva compulsi\u00f3n con los mecheros. Se sentaba en el marco de la ventana, con los pies fuera, en el aire, y sacaba un mechero tras otro y se daba fuego diez, veinte veces. No pod\u00eda evitarlo. De otro modo se pasaba toda la tarde […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11],"tags":[],"class_list":["post-2590","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-anatemas"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2590","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2590"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2590\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2590"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2590"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2590"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n
\nPero eso no importa demasiado<\/em>. No, realmente no importa nada.<\/p>\n
\nPero eso no importa demasiado<\/em>.<\/p>\n