{"id":2557,"date":"2010-04-20T00:01:24","date_gmt":"2010-04-19T22:01:24","guid":{"rendered":"http:\/\/www.perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=2557"},"modified":"2010-04-20T00:01:24","modified_gmt":"2010-04-19T22:01:24","slug":"el-teatro-del-adios-parte-3","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=2557","title":{"rendered":"el teatro del adi\u00f3s, parte 3 (pollo al hoyo)"},"content":{"rendered":"

\n [parte 1<\/a>] | [parte 2<\/a>]\n<\/p><\/blockquote>\n

\"\"<\/p>\n

\n Estaban prepar\u00e1ndose para irse a dormir con el fin de estar en condiciones para afrontar la absurda monoton\u00eda del d\u00eda siguiente. Uno de cada cien mil llegar\u00eda a escapar de la maldici\u00f3n general; en cuanto a los dem\u00e1s, ser\u00eda un acto de misericordia que alguien llegara de noche y les cortase el cuello mientras dorm\u00edan.
\n Sexus<\/em>. Henry Miller.\n<\/p><\/blockquote>\n

El cura alucinado con los Power Rangers (\u00abpor el poder de Diiiiiiiiiiioooooooooooosssssssssssss\u00bb) se ha puesto un peque\u00f1o amplificador en la teta izquierda y lleva un pinganillo como el de Madona colgando de la oreja derecha. Bendice con la mano todo el tiempo. O mueve la mano delante de \u00e9l todo el tiempo, hacia arriba y hacia abajo.<\/p>\n

Le da fuerte a las letan\u00edas.<\/p>\n

Resulta que se oye m\u00e1s a sus pulmones que al amplificador, as\u00ed que se le escucha al mismo volumen que si no lo llevara, pero con un fuerte sonido met\u00e1lico por debajo de todo que idiotiza m\u00e1s la escena. Ya ni siquiera tengo ganas de re\u00edr. Esto es demasiado vergonzoso. Estoy empezando a pasarlo mal. Se supone que esto no debe ser as\u00ed. Tienen que hacerlo serio. Lo hacen serio y yo encuentro las peque\u00f1as fisuras, meto cu\u00f1as y me r\u00edo viendo lo rid\u00edculo que es todo. Pero me est\u00e1n ahorrando todo el trabajo. Y, por sorprendente que parezca, al hacerlo est\u00e1n convirti\u00e9ndolo todo en algo a\u00fan m\u00e1s triste. M\u00e1s miserable. M\u00e1s real.<\/p>\n

S\u00e9 que es est\u00fapido, pero cada uno se defiende como puede ante el dolor.<\/p>\n

Refugiado en la iron\u00eda y el sarcasmo tengo una especie de anest\u00e9sico natural.<\/p>\n

Con Power Ranger Madona es imposible hacer patente nada, porque todo es evidente. El rid\u00edculo, lo triste de la muerte, lo jodido de dejar de estar, lo jodido que es ser consciente de que vas a dejar de estar porque otro ha dejado de estar frente a ti. Esa consciencia en ese segundo de epifan\u00eda, de revelaci\u00f3n.<\/p>\n

Y lo realmente jodido: que mi abuela se ha muerto.<\/p>\n

Mientras el tipo canta algo parecido a Like a Virgin, pero en gregoriano y dentro del way of life<\/em> de la iglesia, otros tipos meten la caja en el hoyo. Y empiezan a decir que no cabe. Y ponen el f\u00e9retro de lado.<\/p>\n

Si me estuviera inventando algo de esto no podr\u00eda perdon\u00e1rmelo. Nunca.<\/p>\n

Ponen el f\u00e9retro de lado y yo me imagino la mortaja de mi abuela como un pollo en un asador. Dando vueltas. No se toman la m\u00e1s m\u00ednima molestia para adecentar esto. El cura sigue cantando y moviendo la mano.<\/p>\n

Mi madre y Mar\u00eda se han hecho un hueco frente al hoyo. Carol y yo estamos a la derecha, sin saber muy bien qu\u00e9 hacer. Los que llevaban la caja utilizaron los mismos codazos de antes para encontrar un buen sitio.<\/p>\n

Alg\u00fan d\u00eda har\u00e1n sesiones numeradas, tiempo al tiempo.<\/p>\n

Terminan de asar el pollo meter el f\u00e9retro en el hoyo y mi madre abraza a mi hermana y rompe a llorar.<\/p>\n

Qu\u00e9 duros son esos bofetones de realidad.<\/p>\n

Mientras el cura no deja de hacer lo suyo un alba\u00f1il se mete en el agujero y pide algo. Le dan un capazo de cemento.<\/p>\n

Mientras el cura no deja de hacer lo suyo se oye dentro del agujero un \u00abchof\u00bb y los \u00abplas, plas\u00bb del paso de la llana. Se levanta el tipo y pide otro capazo.<\/p>\n

Si en alg\u00fan momento tuve un eje de ordenadas y abscisas en el que encajar todo esto, acaban de reventar todas mis escalas y de romper contra sus rodillas mis escuadras y cartabones, recrimin\u00e1ndome \u00abesto caca\u00bb.<\/p>\n

Me gustar\u00eda decirle al cura que se callara.<\/p>\n

Que mostrase algo de respeto.<\/p>\n

No lo entender\u00eda, y los dem\u00e1s dir\u00edan que el dolor me hab\u00eda vuelto moment\u00e1neamente loco.<\/p>\n

Todos me lo perdonar\u00edan, el dolor, ya se sabe.<\/p>\n

Pero no lo hago. Ser\u00eda un camino s\u00f3lo de ida lejos de la muerte de mi abuela. No quiero coger esos caminos, despu\u00e9s se suelen enquistar dentro. El camino f\u00e1cil siempre es lo menos parecido a un camino.<\/p>\n

Miro al suelo, porque no s\u00e9 qu\u00e9 otra cosa puedo hacer. Deseo que todo esto termine.
\n
\nMientras tanto nadie se ha dado cuenta de que la banda sonora no encaja y sigue la misma melod\u00eda sin que nadie meta otro disco: por un lado el cura con sus desafines-c\u00e1nticos que amenazan con levantar a los muertos para verles coger sus mortajas mientras se dicen unos a otros \u00abya te dije yo que no \u00edbamos a estar tranquilos en este cementerio\u00bb, y demostrando no haber conocido jam\u00e1s, no poder entender y ni siquiera saber deletrear la frase: \u00abestoy haciendo el mayor de los rid\u00edculos, y no es el momento precisamente oportuno\u00bb, pero s\u00ed conocer, deletrear y usar constantemente \u00absoy un tipo grande, mira que requetebi\u00e9n lo estoy haciendo, estoy impresionando a todo el mundo\u00bb; por otra parte la cabeza del alba\u00f1il, que creo que tambi\u00e9n es primo de la familia, apareciendo y desapareciendo del hoyo como alguien que hace la vieja tontuna de bajar unas falsas escaleras detr\u00e1s del sof\u00e1, pidiendo capazos y capazos de cemento para despu\u00e9s hacer la base del ritmo, el \u00abchof\u00bb de vaciar la espuerta y los \u00abplas, plas\u00bb de la llana; por otra parte todos los dem\u00e1s, a\u00f1adiendo el silencio a la excelencia de la composici\u00f3n, algunos perfectamente normales y otros como yo absolutamente alucinados con el nivel de chapucismo que se puede alcanzar con un buen entrenamiento.<\/em><\/p>\n

Para hacer lo que est\u00e1n haciendo, pod\u00edan haberla tirado al r\u00edo en pleno agosto, cuando estuviera seco, y haber quemado manuales de muebles de Ikea al ritmo de la m\u00fasica de friends<\/em>. Hubiera sido menos esperp\u00e9ntico.<\/p>\n

En la vida, para bien o para mal, todo termina. Volvimos caminando al pueblo, la gente que me hab\u00eda conocido de cr\u00edo, espigado e incansable, saluda, echan unas risas siempre por gilipolleces, te dicen que si te acuerdas de algo que t\u00fa nunca recuerdas, te dicen que est\u00e1s gordo, te dicen que menudos pelos, te dicen que ha sido un estupendo sepelio y que Asunci\u00f3n estar\u00eda orgullosa, te besan con ansia, con hambre, te miran con ojitos degollados por la vida y sus rutinas, te piden con vehemencia que te acuerdes de ellos. Pero t\u00fa no sueles acordarte de ninguno.<\/p>\n

Haces como Samuel Jenkins, finges reconocerles y punto.<\/p>\n

Todos est\u00e1n m\u00e1s relajados, todos quieren jarana a su modo. Celebrar la vida porque la vida sigue para todos menos uno. Ellos hoy se han salvado<\/em>. Se van a comer en un restaurante, o se van a tomar unas cervezas y unos torreznos. Ya pas\u00f3, vida, ya pas\u00f3<\/em>.<\/p>\n

Entiendo la necesidad del ritual. Lo entiendo.<\/p>\n

Entiendo que hace falta para seguir viviendo.<\/p>\n

Pero no entiendo qu\u00e9 pintaba mi abuela en todo esto.<\/p>\n

Y este es el fin de la serie.<\/p>\n

Y tampoco entiendo que pinta mi abuela en ella. Me quedo con los trocitos de chocolate en la puerta de la casa del pueblo, cuando todo era tan sencillo que no pod\u00eda dejar jam\u00e1s de ser bonito. En ese punto exacto, delante de la puerta, te he situado para siempre. Como dir\u00eda Hare, eso tiene sentido<\/em>.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

[parte 1] | [parte 2] Estaban prepar\u00e1ndose para irse a dormir con el fin de estar en condiciones para afrontar la absurda monoton\u00eda del d\u00eda siguiente. Uno de cada cien mil llegar\u00eda a escapar de la maldici\u00f3n general; en cuanto a los dem\u00e1s, ser\u00eda un acto de misericordia que alguien llegara de noche y les […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2557","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2557","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2557"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2557\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2557"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2557"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2557"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}