\t\t\t\tLa ducha no funciona.
\nLa sart\u00e9n convierte en picadillo
\nlo que se supone que ten\u00eda que ser
\nnuestra comida. Abro el grifo
\ndel fregadero
\ny me quedo con \u00e9l en la mano.
\nEl perro est\u00e1 cojo. La mujer
\ncon la que vivo ha terminado
\nde ponerse mala de los nervios.
\nEl tel\u00e9fono no deja de sonar.
\n(He puesto un contestador
\ny no he conseguido remediar la situaci\u00f3n.
\nAl rev\u00e9s. El que no sigue llamando
\nse me presenta directamente en casa
\nsin previo aviso.)
\nHace ocho meses que envi\u00e9
\nun manuscrito de hace dos a\u00f1os
\na un editor. Me dijo
\nque me enviar\u00eda el contrato
\ny un anticipo. Y todav\u00eda
\nestoy esperando. Tengo
\ntrescientos folios encima de la mesa
\nque tendr\u00eda que haber tenido listos
\npara hace dos meses por lo menos.
\nLo que queda
\nde la cuenta bancaria
\nest\u00e1 en rojo.
\nDuermo cuatro horas, si las duermo,
\ny a\u00fan as\u00ed no parece haber manera
\nde ponerse al d\u00eda.
\n(Y acordarme de Balzac
\nno me sirve de gran cosa.)
\nMe duelen los ri\u00f1ones,
\nla espalda, los ojos, y me duele
\nhasta la polla, y eso
\nque tengo suerte \u00faltimamente
\nsi la consigo usar para mear.
\n(Fui al m\u00e9dico y me pregunt\u00f3
\nque c\u00f3mo me ganaba la vida.
\nGarabateando, le dije.
\nQuince horas de promedio
\ndelante del ordenador.
\nSe encogi\u00f3 de hombros y me dijo
\nque lo m\u00e1s probable
\nera que acabara ciego
\npoco antes de llegar
\na los cuarenta.
\nLuego a\u00f1adi\u00f3
\nque en cuanto a lo otro
\nno le extra\u00f1ar\u00eda nada
\nque lo del an\u00e1lisis se tratara
\nde un quiste hidat\u00eddico.
\nPero que podr\u00eda
\nser peor.)
\nY finalmente llego a casa
\ny el portero
\nme comunica
\nque los del ayuntamiento est\u00e1n a punto
\nde declarar en ruina el edificio.
\nY luego suena el tel\u00e9fono
\nuna vez m\u00e1s
\ny un bromista me pregunta
\nque si estoy escribiendo algo \u00faltimamente.
\nPor supuesto, le digo.
\nIncluso estoy probando una nueva t\u00e9cnica.
\n\u00bfUna nueva t\u00e9cnica?
\nS\u00ed, \u00bfno la conoces?
\nSe trata de meterte
\nun bol\u00edgrafo en el culo
\ny luego hacerte una paja
\nsentado encima de un papel.
\nNo es realmente
\nnada nuevo.
\nPero optimiza el tiempo que da gusto,
\ny es cat\u00e1rtico, adem\u00e1s.
\nY aunque no parece demasiado
\nconvencido
\nhay una cosa
\nque s\u00ed puedo garantizar:
\ncon esa clase de respuestas
\nte los acabas de quitar de encima
\nde una vez por todas.
\nJuro que no vuelven a llamar.
\nEn cuanto a las promesas de inmortalidad
\ngarantizada
\nque te ofrecen sac\u00e1ndote en sus papeles,
\nhace tiempo que dej\u00e9 de preocuparme.
\nA juzgar por las magnas biograf\u00edas
\nde los grandes personajes de la historia
\nes m\u00e1s que evidente
\nque con mis rid\u00edculos avatares cotidianos
\nno doy la talla ni de co\u00f1a.<\/p>\n
Roger Wolfe. Nada de esto te viene en el manual.
\nArde Babilonia(1994).\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La ducha no funciona. La sart\u00e9n convierte en picadillo lo que se supone que ten\u00eda que ser nuestra comida. Abro el grifo del fregadero y me quedo con \u00e9l en la mano. El perro est\u00e1 cojo. La mujer con la que vivo ha terminado de ponerse mala de los nervios. El tel\u00e9fono no deja de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-243","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-entraron-en-mi-cabeza"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/243","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=243"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/243\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=243"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=243"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=243"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}