\t\t\t\tAnoche llegu\u00e9 tarde del tanatorio y me dorm\u00ed inmediatamente. Puro agotamiento de los dos \u00faltimos d\u00edas fren\u00e9ticos de familia, frases hechas y sentimientos a flor de piel a partes iguales. Esta ma\u00f1ana me levant\u00e9 a las siete, comprob\u00e9 en la ducha que todo el mundo estaba en su sitio (el tel\u00e9fono en la ducha es una costumbre est\u00fapida que ya me ha costado alg\u00fan que otro terminal, pero que no puedo evitar porque confiere una extra\u00f1a sensaci\u00f3n de aprovechamiento el tiempo, o al menos a m\u00ed me la da; al mismo tiempo me relaja cuando estoy nervioso) y sal\u00ed fuera. El cielo ten\u00eda un costr\u00f3n de suciedad, d\u00eda gris. Chispea. Me han encerrado el coche porque ayer aparqu\u00e9… de buena manera. Meto la rueda trasera en la acera y encuentro el sitio para salir. Recojo a mi madre. Recojo a mi hermana. Recojo a mi otra hermana. Y volvemos.<\/p>\n
El cielo costroso deja paso al techo as\u00e9ptico del tanatorio, que parece un hotel de lujo o un gran centro comercial. Cada vez todo es m\u00e1s de lo mismo, cuesta m\u00e1s reconocerse a uno mismo en medio de alguna parte. Cristaleras, mucha luz, butacones blancos, mesas de madera clara, l\u00e1mparas sobre ellas. Todo es luz, luminosidad. Como si pudiera hacerse una tortilla con el escaparate dentro de cada una de las salas, donde un cuerpo se expone refrigerado. Un cuerpo en cada una, un drama en cada una. M\u00faltiples dramas particulares y subjetivos en cada una de ellas en concreto. Costumbre horrible exponer el cuerpo a trav\u00e9s de un cristal: o el muerto est\u00e1 presente o no lo est\u00e1. Ese estar a medias es tan ajeno que parece el cartel de una pel\u00edcula, un televisor de 200 pulgadas para el recuerdo. Hoy no puedo mirar. Ayer s\u00ed mir\u00e9, pero creo que lo hice s\u00f3lo porque antes estuve en la habitaci\u00f3n en la que mi abuela muri\u00f3, con ella reci\u00e9n ida. Reci\u00e9n ausente. Reci\u00e9n despojada de lo que le quedaba de mente. La mir\u00e9 y parec\u00eda tranquila, pl\u00e1cida. S\u00f3lo el color de su piel dejaba ver que ya no estaba. Que se acababa de marchar. Ayer mir\u00e9 porque no me iba a creer nada, porque yo ya la hab\u00eda visto muerta, hab\u00eda estado a su lado en la cama. No pude tocarla. Hoy no he mirado el escaparate porque no me daba la gana. Me he ido a desayunar con mis t\u00edos. \u00abLas porras est\u00e1n buen\u00edsimas\u00bb, pues un descafeinado y dos porras, por favor. Ignacio me dice que deber\u00eda tomar s\u00f3lo una. \u00abS\u00f3lo una, Miguel, s\u00f3lo una\u00bb. Me como las dos. Hablo de tonter\u00edas con todos. Hablo como hablan todos: de estupideces. No es momento para hablar de otra cosa. Estamos enmascarando el olor. Estamos levantando una cortina de humo de normalidad. No se puede luchar con lo ineluctable. No se puede. As\u00ed que, los mortales, nos ponemos a hablar de tonter\u00edas para hacer como si la vida siguiera sin m\u00e1s. De hecho, lo va a hacer queramos o no. Si sigui\u00f3 despu\u00e9s de la muerte de mi padre, cosa que cre\u00ed imposible, seguir\u00e1 siempre.<\/p>\n
Los cad\u00e1veres no dejan de ser desperdicios que se entierran. Y el occidente cristiano ha mantenido durante mucho tiempo que lo que se imaginaba era el olor a cad\u00e1ver y el olor a mierda en un temor semejante al que sent\u00eda por sus efectos m\u00f3rbidos: la historia de la percepci\u00f3n olfativa, como la de la distancia a la cual se deseaba mantenerlos, son paralelas.<\/p>\n
Dominique Laporte. Historia de la Mierda<\/em>.<\/p><\/blockquote>\n
Despu\u00e9s del desayuno despedida r\u00e1pida a la ausente y coche al pueblo, corriendo. Lleg\u00e1bamos tarde porque los coches f\u00fanebres corren much\u00edsimo y yo no. No me imagino a ese coche teniendo un accidente. No me lo quiero imaginar. No por mi abuela, ojo, no me imagino a ning\u00fan coche f\u00fanebre teniendo un accidente, aunque supongo que los tienen.<\/p>\n
\u00bfPor qu\u00e9 corren tanto? Porque les sale m\u00e1s barato terminar pronto para llevar a otro muerto a su sitio que lo que les cobran en multas. Curiosa forma de mezclar muertos y rentabilidad, aunque no la \u00fanica. As\u00ed que los allegados vamos peg\u00e1ndole al acelerador para estar a tiempo. Hay peque\u00f1as grietas en el cristal, puntos salidos en la costura que rompen la seriedad del asunto, que de serio tiene un rato. Cosas que no encajan.<\/p>\n
Disgresi\u00f3n sobre esto: a la hora de la comida, el restaurante del tanatorio estaba lleno. No era de familiares de clientes, sino de los ejecutivos de las empresas de alrededor. Resulta que en el tanatorio se come bien, y la gente va. De esto surgen como flores un mill\u00f3n de cosas curiosas: 1. el contraste entre la seriedad de los familiares y la jovialidad de los trabajadores. Los familiares se ofenden. La gente que les rodea est\u00e1 muy feliz y ellos no est\u00e1n para esas cosas. 2. Gente que puede contar que ellos comen cada d\u00eda en un tanatorio, con normalidad, a sus amigos. 3. El aura de respeto al cliente del tanatorio entero se va desmontando en cosas como \u00e9sta. Ese aura de seriedad no se mantiene: los trabajadores del tanatorio est\u00e1n trabajando, as\u00ed que hacen bromas entre ellos, r\u00eden.<\/p>\n
La muerte no debe ser un asunto teatral. No debe ser algo tan regio. Y como no lo es, en todos estos detalles se desmonta el mito. Pero el mito sigue existiendo, como las bodas en las que nadie cree pero a las que todo el mundo va. Se mira a otro lado y se sigue creyendo. Mientras tanto, filas de muertos en sus escaparates esperan que les saquen de all\u00ed y les entierren de una vez, y que les dej\u00e9n tranquilos y no les jodan m\u00e1s, que ya tienen bastante con lo suyo.<\/p>\n