![\"\"](\"wp-content\/uploads\/2009\/12\/acostado_4172226477_o.jpg\")
<\/p>\n\t\t\t\t<\/p>\n
Enciendo un cigarro, paro en la gasolinera a comprar un refresco. Recuerdo que siempre me gust\u00f3 no mezclar con ellos, pero eso era antes. Ahora lo m\u00ednimo que le pido a una copa es que sepa bien.<\/p>\n
Me siento en un banco. No estoy cansado, ni necesito pensar, pero me siento en un banco. Pasan los coches llenos de gente que hace cosas, embriagados en ellas. No me imagino especialmente afortunado por no estar en la misma situaci\u00f3n, tampoco especialmente traicionado por no estarlo. Si Dios existe, tiene gustos raros. Tiene extra\u00f1as man\u00edas. Siempre me lo imagin\u00e9 jugando, viendo a ver qu\u00e9 pasa. Moviendo fichas, alterando conciencias. Siempre me lo imagin\u00e9 sentado ante una pantalla, toqueteando una palanca con la mano derecha. Siempre me lo imagin\u00e9 un poco cabr\u00f3n, un tanto dios de la broma. Leve, liviano como una hoja: las honduras quedan para los hombres, que se van a morir. \u00c9l no va a morir nunca. As\u00ed es f\u00e1cil desvirtuar y relajarse. Los mortales piensan y se confunden, o no piensan y se diluyen. Los mortales est\u00e1n sujetos al yugo de la fortuna. Los mortales tienen corpachones sudorosos, y hacen lo que pueden. Tienen mucho en qu\u00e9 pensar. O muy poco, seg\u00fan el cuento. Los mortales derraman sus dones en el tiempo, y el tiempo derrocha lo que tiene en abundancia.<\/p>\n
Me levanto, camino, atravieso un paso de cebra. Una mujer pelirroja me sonr\u00ede tras un Ibiza amarillo. No s\u00e9 si la conozco. Conozco a mucha gente. Sonreir\u00e1 por sonre\u00edr, porque la he mirado. Sonreir\u00e1 por seguir el juego. Llegar\u00e1 a su casa, se meter\u00e1 en la ducha y no se acordar\u00e1 de nada. Sin embargo yo s\u00e9 que s\u00ed me acordar\u00e9. Quiz\u00e1 no me acuerde del n\u00famero de mi cuenta en el banco, pero s\u00ed de esa sonrisa. No por nada en especial, ni por nada en concreto, sino porque me gusta sentirme un rescatador de momentos idiotas que se pierden en el vac\u00edo. Por eso me acordar\u00e9 de la mujer pelirroja, del Ibiza y de la sonrisa. No es extra\u00f1o que no me acuerde de mi n\u00famero de cuenta, est\u00e1 escrito en alguna parte. Ah\u00ed estar\u00e1 siempre que lo necesite. Esto no.<\/p>\n
Subo la \u00faltima cuesta, derrengado. Enciendo otro cigarro y acelero el paso, tengo ganas de llegar. De estirar las piernas en el sof\u00e1, encender el ventilador, leer algo. O de meterme en internet y mirar las p\u00e1ginas de El Pa\u00eds, tirar documentos de PowerPoint a la basura, im\u00e1genes est\u00fapidas, comentarios a mis canciones, lecciones de tragicolog\u00eda. Calentar algo de comida, picotear frutos secos. Lamentarme un poco, lo justo para no perder la forma. Veo mi ventana al fondo, arriba, en la esquina.<\/p>\n