\t\t\t\tBaj\u00e9 a tomar un taxi en la taxider\u00eda de la esquina mientras te esperaba, porque all\u00ed los preparan de forma francamente excelente y a ti no te disgusta en exceso el lugar. Saqu\u00e9 mi pipa, la cargu\u00e9 y la amartill\u00e9 con un duende de sombrero puntiagudo -no me gusta de otra manera- y sorb\u00ed un poco de taxi con la pajita. Con la primera calada el aire se llen\u00f3 de folios en blanco, por lo que me sent\u00ed bastante satisfecho y enardecido. No comprendo c\u00f3mo aguantan su trabajo los de fuera de la barra, todo el d\u00eda preparando veh\u00edculo tras veh\u00edculo y soportando a los clientes que no tienen nada mejor que hacer en un momento dado que venir aqu\u00ed a estropear su trabajo bebi\u00e9ndoselo. Ahora mismo el empleado est\u00e1 preparando un T.I.R. de veinte toneladas, y se le est\u00e1 atravesando uno de los neum\u00e1ticos. En realidad no consigo entender a los que trabajan. Cojo un folio en blanco y escribo un poema medieval, termino y lo dato aproximadamente en el mil cincuenta d.C. Eso ser\u00e1 suficiente para pagar esto y lo que t\u00fa pidas.
\nNos han invitado a una fiesta en nuestra casa, una fiesta de disfraces. Yo me he disfrazado de ti y t\u00fa de m\u00ed, por lo que me cuesta bastante esfuerzo reconocerte cuando entras con mi cara sobre tus labios. He de admitir que da un asco inmenso besarte, pero lo hago de todos modos.<\/p>\n
– Uff, casi no llego.
\n– Es igual, ya sabes que las fiestas casi siempre empiezan con tres d\u00edas de retraso.
\n– \u00bfQu\u00e9 tomas?
\n– Un taxi.
\n– \u00bfQu\u00e9 modelo?
\n– Humm… no lo s\u00e9, no s\u00e9 cu\u00e1l en concreto.
\n– No vas a cambiar nunca. Eres un completo despreocupado. \u00bfQu\u00e9 es esto?
\n– \u00a1Ah!, un poema medieval que acabo de expeler.
\n– Parece bastante aut\u00e9ntico, \u00bfde cuando es?
\n– Del a\u00f1o mil cincuenta.
\n– Estupendo.
\n– \u00bfQuieres algo?
\n– S\u00ed, una lechera de reparto citr\u00f6en.
\n– De acuerdo, te la traigo.
\n– Gracias.<\/p>\n
A lo largo de la barra se extienden las c\u00e1maras, busco hasta que encuentro la de citr\u00f6en y la abro, le pregunto por la camioneta al enano responsable de dentro y en tres horas y cuarto la tengo acicalada y dispuesta para ser ingerida.
\nA veces no quieren y un psic\u00f3logo especializado debe tratarlas para convencerlas de su error.
\nCuando vuelvo a mi disfraz le ha salido barba y rasca, lo que no dejas de advertir con incomodidad. Se te est\u00e1 irritando la cara. Mi cara.<\/p>\n
– Me gusta cuando haces c\u00edrculos con los folios.
\n– Ahora no estoy muy inspirado. Prueba tu bebida.
\n– Perfecta. Es bueno que seas un alcoh\u00f3lico, conoces los sitios donde mejor las preparan.
\n– Tiene su m\u00e9rito, no te digo que no. \u00bfMe quieres?
\n– Sabes que de vez en cuando s\u00ed.
\n– Gracias, estoy pasando por una fase de baja autoestima.
\n– \u00bfPor qu\u00e9?
\n– \u00bfT\u00fa entiendes el sentido de todo esto?
\n– \u00bfA qu\u00e9 te refieres?
\n– A todo en general, supongo. No comprendo muy bien por qu\u00e9 todo es como es, el significado de las cosas que hago cada d\u00eda.
\n– Eso es claro. Cuando t\u00fa llegaste estaba todo montado, \u00bfno es as\u00ed? Pues intenta cambiar lo que no te guste y qu\u00e9date con lo que te guste. Eso es lo \u00fanico importante.
\n– Ya… pero… \u00bfy si las cosas me gustan porque he crecido con ellas?
\n– \u00bfY eso qu\u00e9 m\u00e1s da? Lo importante es que te gustan y te hacen sentir feliz. Si hubieras nacido en un mundo sin pipas no ser\u00edas poeta, probablemente ser\u00edas amanuense o anacoreta. Pero si de hecho no es as\u00ed, \u00bfpara qu\u00e9 romperse la cabeza?
\n– Supongo que tienes raz\u00f3n. \u00bfVamos a la fiesta?<\/p>\n
En la calle los perros atados a las farolas a\u00fallan amigablemente mientras evitamos sus mand\u00edbulas hambrientas.<\/p>\n
En los portales los vecinos se sonr\u00eden mientras ven pasar a una pareja tan perfecta. Tenemos el don de la incredulidad y no les hacemos caso, aunque insistan. En los portales vac\u00edos hacemos el amor hasta extenuarnos y dormimos la siesta. Despu\u00e9s nos vestimos y comemos en un restaurante de moda y siempre encontramos pelos en los platos, por lo que nunca pagamos. Yo me acaricio y me devuelvo la caricia con infinita ternura. Ella tiene amantes y yo la espero en la calle porque despu\u00e9s, sea como sea, siempre come conmigo. Los amantes son hombres vestidos de negro que se tapan la cara con un embozo. Yo no tengo amadas porque me gusta vestir de verde chill\u00f3n y llamo mucho la atenci\u00f3n.
\nAl llegar a casa abro la puerta con una fuerte patada que la madera reconoce dej\u00e1ndonos pasar. No puedo evitar lagrimear al ver a todos nuestros amigos esper\u00e1ndonos saltando en los sof\u00e1s y vomitando en las paredes. Todos all\u00ed para agasajarnos en el d\u00eda m\u00e1s feliz de nuestras vidas.
\nHoy nos hemos conocido.<\/p>\n
2.
\nCuando la fiesta termina la casa est\u00e1 cansada y t\u00fa y yo no podemos hacer mucho ruido, as\u00ed que nos sentamos en el coraz\u00f3n del sal\u00f3n a hacernos mimos con los pies en silencio. Un mediod\u00eda anaranjado nos observa desde las ventanas que dejamos abiertas para que los recuerdos salgan y nos dejen vac\u00edos. T\u00fa tomas de nuevo una camioneta de reparto y yo un peque\u00f1o ciclomotor de segunda mano. Todos se han ido llev\u00e1ndose la suciedad en limpias bolsas de pl\u00e1stico negro, todos se han esfumado como el vapor de agua y de nuevo constato la presencia de un inc\u00f3modo agujero en la mitad de mi pecho. Como ahora mismo no me preocupa lo dejo pasar sin m\u00e1s.<\/p>\n
Se pierde.<\/p>\n
– \u00bfHas tenido alguna vez pesadillas?
\n– No, nunca. Son muy caras de mantener.
\n– Ya.<\/p>\n
Y as\u00ed pasamos aquella tarde.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Baj\u00e9 a tomar un taxi en la taxider\u00eda de la esquina mientras te esperaba, porque all\u00ed los preparan de forma francamente excelente y a ti no te disgusta en exceso el lugar. Saqu\u00e9 mi pipa, la cargu\u00e9 y la amartill\u00e9 con un duende de sombrero puntiagudo -no me gusta de otra manera- y sorb\u00ed un […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-205","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/205","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=205"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/205\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=205"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=205"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=205"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}