\t\t\t\tHace a\u00f1os ten\u00eda un sue\u00f1o recurrente que me volv\u00eda rematadamente loco. Era capaz de hacer que me levantase una ma\u00f1ana soleada de primavera con los pajaritos cantando en la ventana, con el olor de la hierbabuena que ten\u00eda siempre plantada anegando el dormitorio, con la polla dura ma\u00f1anera como una piedra ense\u00f1ore\u00e1ndose frente al tiempo, y pese a todo dejarme desvalido como un chiquillo y asqueado del mundo para el resto del d\u00eda. Un sue\u00f1o cabr\u00f3n, un sue\u00f1o jodido.<\/p>\n
En \u00e9l yo estaba tranquilamente leyendo, tomando unas cervezas. De repente aparec\u00eda por la puerta del sal\u00f3n una ex con la que estuve mucho tiempo y dec\u00eda \u201chola\u201d.<\/p>\n
Hola.<\/p>\n
Y se sentaba. \u201cHe venido a verte\u201d.<\/p>\n
Ya lo veo.<\/p>\n
Y tranquilamente se encend\u00eda un cigarro y pon\u00eda la tele.<\/p>\n
Y yo no sab\u00eda muy bien si soltar el libro y decir algo o dejarla tranquilamente a su aire. No comprend\u00eda muy bien c\u00f3mo no se daba cuenta de que la antena estaba jodida y s\u00f3lo ve\u00eda nieve. Pero las t\u00edas son raras. Las t\u00edas son rematadamente raras. As\u00ed que la dejaba mirando aquello y yo segu\u00eda con la lectura. Ella, de vez en cuando, se re\u00eda o comentaba algo. Yo dejaba la lectura un momento y miraba a la pantalla para ver la misma mierda, la misma nieve, ruido sin sentido. Menos mal que entonces ya sab\u00eda lo raras que pueden ser las t\u00edas, as\u00ed que no le daba mucha importancia y segu\u00eda a lo m\u00edo.<\/p>\n
Un rato despu\u00e9s me dijo que ten\u00eda hambre, as\u00ed que abr\u00ed la nevera y prepar\u00e9 una ensalada y algo de pasta. Nos sentamos en la mesa y no hablamos demasiado, ella segu\u00eda d\u00e1ndole duro al televisor. No se daba cuenta de nada, as\u00ed que yo la dejaba hacer. Part\u00eda el pan y le daba un trozo, le preguntaba si estaba todo bueno. Me respond\u00eda que s\u00ed, que gracias. Terminamos la cena y dej\u00e9 los platos sucios en la pila. Total, ma\u00f1ana ya no estar\u00e1n. No hace falta fregarlos.<\/p>\n
Saqu\u00e9 otra cerveza de la nevera y le traje un vaso. Estuvimos un rato bebiendo y tocando la guitarra, y de cuando en cuando fumando como condenados. No ten\u00eda mucho miedo a quedarme sin tabaco. En realidad, no ten\u00eda ninguno. Nos echamos unas risas, como en los viejos buenos tiempos, as\u00ed que inici\u00e9 una maniobra de aproximaci\u00f3n t\u00e1ctica. Que cort\u00f3 con un seco \u201ceh, qu\u00e9 haces\u201d.<\/p>\n
No s\u00e9, lo est\u00e1bamos pasando bien.<\/p>\n
\u201cPor eso mismo, no te equivoques\u201d.<\/p>\n
Bien, pero no queda mucho m\u00e1s que hacer aqu\u00ed, amiga m\u00eda.<\/p>\n
\u201cEntonces salgamos a dar una vuelta\u201d.<\/p>\n
________<\/p>\n
Y claro,en ese justo momento yo me daba cuenta de que ella no se hab\u00eda enterado realmente de nada.<\/p>\n
Amiga m\u00eda, le dec\u00eda, est\u00e1s muerta.<\/p>\n
Y en ese momento dejaba el libro boca arriba sobre la mesa. Y ella me dec\u00eda que las p\u00e1ginas estaban en blanco. Yo miraba el libro de Kundera y no sab\u00eda a qu\u00e9 co\u00f1o se refer\u00eda. Ella lo cog\u00eda nerviosa y buscaba entre las p\u00e1ginas, y repet\u00eda \u201c\u00a1nada, est\u00e1n en blanco!\u201d Y yo le dec\u00eda que estaba loca, que siguiese mirando la televisi\u00f3n rota que no devolv\u00eda m\u00e1s que nieve.<\/p>\n
Y ella dec\u00eda: \u201c\u00bfSabes?, no ha sido buena idea. Me voy.\u201d<\/p>\n
Se iba hacia la puerta e intentaba abrirla y no pod\u00eda. Las llaves estaban puestas porque yo las hab\u00eda dejado all\u00ed, y ella intentaba girar la llave y no pod\u00eda.<\/p>\n
\u201c\u00a1Ven aqu\u00ed y abre la puerta de una puta vez!\u201d<\/p>\n
Y yo le dec\u00eda \u201ct\u00eda, est\u00e1s loca, qu\u00e9 cojones voy a hacer para abrir esa puerta, no me jodas, \u00e9chale un vistazo a las ventanas, a ver si de una vez te das cuenta de algo\u201d.<\/p>\n
Y ella descorr\u00eda las cortinas a trav\u00e9s de pasitos espasm\u00f3dicos.<\/p>\n
Y al otro lado del cristal s\u00f3lo hab\u00eda un negro absoluto.<\/p>\n
Yo ya lo hab\u00eda visto.<\/p>\n
No mucho rato. Intranquilizaba. Estaba demasiado hueco.<\/p>\n
Intent\u00f3 correr las ventanas, pero no pudo.<\/p>\n
Recuerdo que se hizo sangre en las yemas de los dedos, se arranc\u00f3 un par de u\u00f1as. Al d\u00eda siguiente no quedar\u00eda ni el recuerdo, claro.<\/p>\n
Balbuceando y sollozando se dio media vuelta. \u201c\u00bfQu\u00e9\u2026 co\u00f1o est\u00e1 pasando?\u201d<\/p>\n
S\u00f3lo tengo una idea aproximada. Estoy bastante seguro de que estoy muerto. Ese coche me pas\u00f3 tan por encima que dudo que dejase algo de vida en m\u00ed. Ni un trocito. Desde entonces estoy aqu\u00ed. Leyendo. Tomando cerveza. Fumando.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9?\u201d<\/p>\n
Esto es algo as\u00ed\u2026 como un infierno personal. Nuestro infierno personal es estar juntos en esta casa para el resto del tiempo, o del no-tiempo, o de lo que sea. De lo que sea que haya ah\u00ed fuera. Hasta ahora pens\u00e9 que era un infierno\u2026 tibio. Al fin y al cabo no estoy mal leyendo, lo \u00fanico que falta es la gente, una conversaci\u00f3n de cuando en cuando. Pero cuando entraste t\u00fa comprend\u00ed d\u00f3nde estaba la parte negativa, lo que la casa hab\u00eda estado esperando. Creo que aqu\u00ed pagaremos lo jodidamente mal que lo hicimos todo. Y, amiga m\u00eda, echando la vista atr\u00e1s creo que nos llevar\u00e1 un par de eternidades saldar las cuentas con quien sea que nos haya puesto aqu\u00ed.<\/p>\n
Y ella alternativamente mira el vac\u00edo del cristal y mi cara, y mi cara y el vac\u00edo del cristal.<\/p>\n
Claro, esta no es mi casa, porque no s\u00e9 d\u00f3nde co\u00f1o andamos, pero no est\u00e1 mal. Tengo los textos, la guitarra, el ordenador. Estoy haciendo un an\u00e1lisis cr\u00edtico de todos los libros, que es lo que siempre quise hacer. Compongo bastante\u2026<\/p>\n
Cristal y mi cara, mi cara y cristal.<\/p>\n
\u2026 y la nevera siempre tiene lo mismo, cada vez que la abres. Un par de ensaladas, tres litros de cerveza, carne, fruta, verdura\u2026<\/p>\n
Cristal. Mi cara.<\/p>\n
\u2026 y las s\u00e1banas est\u00e1n siempre limpias, y el ba\u00f1o, y la cocina, hay tabaco en ese caj\u00f3n\u2026<\/p>\n
Y entonces ella se retira a un lugar dentro de s\u00ed misma, dejando s\u00f3lo una carcasa vac\u00eda por cuerpo y unos ojos tan absolutamente inexpresivos que es imposible mirarlos sin comprenderlo todo.<\/p>\n
________<\/p>\n
Y ese es mi infierno, supongo. Desde que est\u00e1 ah\u00ed como una mosca momificada por el fr\u00edo no puedo leer, no puedo tocar, no puedo hacer nada. Tengo un mont\u00f3n de libros a medias y unas ganas locas de tocar la guitarra, pero no puedo. Constituye una presencia que me descoloca, me excentra y me desconcentra. Est\u00e1 en la misma posici\u00f3n, frente a la ventana, con los dedos y las u\u00f1as ya curadas. Con esos ojos que no dejan de mirarme ni aunque me d\u00e9 la vuelta. Ni aunque meta la cabeza bajo el agua en la ba\u00f1era. Ni aunque me esconda tras las s\u00e1banas de la cama.<\/p>\n
Su presencia omn\u00edmoda no me deja tomar distancia, relajarme un rato y disfrutar del infierno. Ese es el infierno.<\/p>\n
________<\/p>\n
Y entonces despierto. \t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hace a\u00f1os ten\u00eda un sue\u00f1o recurrente que me volv\u00eda rematadamente loco. Era capaz de hacer que me levantase una ma\u00f1ana soleada de primavera con los pajaritos cantando en la ventana, con el olor de la hierbabuena que ten\u00eda siempre plantada anegando el dormitorio, con la polla dura ma\u00f1anera como una piedra ense\u00f1ore\u00e1ndose frente al tiempo, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-1930","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1930","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1930"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1930\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1930"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1930"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1930"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}