\t\t\t\tLo de cenar fuerte antes de meterme las pastillas convenientes lo dijo la doctora porque no comprende esencialmente la situaci\u00f3n de mi nevera. Me arrastro hasta ella, la abro. Dos limones, un resto de batido de chocolate de koldo (ni tocarlo), un cart\u00f3n vac\u00edo de leche ahorram\u00e1s, algunas salsas caducadas (de antes de que lore se fuera), barbacoa, ali-oli, mahonesa, soja, agridulce, baldas vac\u00edas. Abro el congelador, muchos, muchos, muchos cubitos de hielo. Algunas jud\u00edas verdes, un par de filetes de emperador (pasi\u00f3n), aloe vera (tengo una planta en la calle, lo congelo para cuando me hiera poder curarme con \u00e9l), unos palos de cangrejo, un bol\u00edgrafo (\u00bf?), una cosa en una bolsa que koldo meti\u00f3 una vez y no he querido ni mirar.<\/p>\n
Ante la perspectiva me calzo las chirucas. La izquierda me cuesta. Parece ser que la pomada se ha amotinado y se ha dedicado a causarme m\u00e1s dolor, la muy perra. Bajo cojeando al super y me siento un viejo pirata, un pirata con un pasado temible que se arrastra a terminar en el cementerio rec\u00f3ndito de los piratas (me encantan estos juegos). Entro y hay cajeras. A veces parece haber m\u00e1s cajeras que clientes (nunca voy en \u00abhora punta\u00bb), hablan, cotillean. Hacen bien. Mi cojera es casi rid\u00edcula, todo el mundo me mira.
\nEstante de cerveza: un litro.
\nEstante tarradellas: una pizza romana.
\nEstante l\u00e1cteos: dos litros de lauki.
\nEstante de vinos: nada.
\nEstante de poller\u00eda: nada.
\nEstante de carnicer\u00eda: nada.
\nEstante de caf\u00e9: cuatro paquetes de cuarto en grano.<\/p>\n
Me acerco a la caja, hago revisi\u00f3n y calculo. Descubro la m\u00e1s r\u00e1pida (un movimiento francamente est\u00fapido, porque siempre pasa algo que retiene a la cola que tiene menos gente, o la misma pero con menos productos). Un viejo pirata en la cola del super es un anacronismo. Y m\u00e1s en comparaci\u00f3n. Delante de m\u00ed dos t\u00edos se est\u00e1n llevando todos los productos m\u00e1s cool de las estanter\u00edas. Yogures que parecen cremas cosm\u00e9ticas, cremas cosm\u00e9ticas que parecen estuches de joyas, fiambre tan bien empaquetado que uno jam\u00e1s podr\u00eda imaginarse al cerdo muerto detr\u00e1s de esto (jeje, nada que ver con el salchich\u00f3n de matanza casera y familiar que trajo Cisneros ayer), ambientadores que parecen frascos de perfume, litros y litros de coca-cola, botes y botes de 0,5 microgramos de algo que se supone est\u00e1 riqu\u00edsimo, filetes tan bien empaquetados como el fiambre, pescado congelado de frudesa y semejantes, jab\u00f3n, suavizante, gel, champ\u00fa, botellitas de perfume como diamantes pulidos sobre la cutre cinta transportadora.<\/p>\n
A su lado mi pizza, mi cerveza, mi caf\u00e9 y mi leche parecen instrumentos medievales de qui\u00e9n sabe qu\u00e9 tipo de tortura brutal y dispar.<\/p>\n
El pirata anacr\u00f3nico compra lauki, mahou, estrella y tarradellas, los cuatro elementos esenciales.<\/p>\n
Pagan en met\u00e1lico, pero la cajera no tiene cambio. Suena el zumbido del zumbador de las cajas. Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz. Lo sab\u00eda. Al igual que lo barato sale caro, la caja presumiblemente m\u00e1s r\u00e1pida siempre termina siendo, para m\u00ed, la m\u00e1s lenta. Un buen rato de espera, porque todo el mundo est\u00e1 muy ocupado haciendo nada (y hacen bien). El cambio llega. La cajera me mira y dice \u00abhola\u00bb. Respondo como es debido y digo \u00abhola\u00bb. Se acab\u00f3 la relaci\u00f3n de momento. Ni me mira, pasa cosas por el visor \u00f3ptico de infrarrojos. Los c\u00f3digos de barras se est\u00e1n leyendo. En el archivo de excell del almacen est\u00e1n desapareciendo los productos que me estoy llevando, alguien lo leer\u00e1 a tomar por culo de aqu\u00ed y mandar\u00e1 bien educado un litro de mahou, dos litros de lauki, una pizza tarradellas y cuatro paquetes de caf\u00e9 en grano. Recomenzamos la relaci\u00f3n donde la dejamos, dice \u00abson…\u00bb. Yo dejo de meter las cosas en bolsas y me lanzo a mi cartera. Ella retoma la tarea de embolsar mis cutrer\u00edas (tiene cara de estar m\u00e1s feliz embolsando yogures que parecen cremas cosm\u00e9ticas). Le tiendo un billete y de nuevo hacemos un cambio: ella cobra y yo embolso. Termino. Me da la vuelta. \u00abUn momento y le doy el ticket\u00bb. S\u00ed, por dios, qu\u00e9 ser\u00eda de mi vida sin ticket. Me lo da. Me dice \u00abbuenas tardes\u00bb. No ha sido un mal rato. Una buena relacci\u00f3n comercial. Alguien en alguna parte se afana en meter un litro de mahou en un palet y retractilarlo.<\/p>\n
Subir la cuesta casi acaba conmigo. El viejo pirata est\u00e1 viejo y cansado, arrastra sus bolsas por la acera mientras intenta llegar a su h\u00e1bitat alquilado, donde recordar todas las batallas que no han dejado de suceder desde que sucedieron. El viejo pirata tiene lejos el mar, y piensa en su amada, la que se le llev\u00f3 la vida hace ya tanto tiempo. Sabe que el coraz\u00f3n se ha trasladado a la planta del pie, porque la planta palpita con fuerza, hace temer por la integridad de los cordones de las chirucas.<\/p>\n
Abre la puerta del portal y tiene una ni\u00f1a a su lado. La ni\u00f1a balbucea \u00abbuenas tardes\u00bb y el pirata contesta. La mira subir las escaleras corriendo. \u00c9l bufa detr\u00e1s haciendo exactamente lo mismo. La ve correr hasta perderse en el rellano del siguiente piso. No est\u00e1 mal. Tiene la cerveza y la pizza y el caf\u00e9 y la leche y una generaci\u00f3n de personitas como esa ni\u00f1a que bien o mal, acertados o equivocados, seguir\u00e1n asest\u00e1ndole palos a las cosas, generando nuevas batallas, nuevas amadas\/os que se llevar\u00e1n la vida siempre a otra parte inaccesible. Bah. El viejo pirata canta \u00abcon la botella de ron por bandera\u00bb y cojeando desprende del precinto de imb\u00e9cil pl\u00e1stico la rica harina y levaduras de la pizza y la mete en el microondas. Coje la cerveza.<\/p>\n
Suena un click.<\/p>\n
Y el viejo pirata se sienta echando al gaznate todas las miserias que son capaces de obsequiar sus ojos viejos, in\u00fatiles, inservibles en una realidad que no es parte de su nervio \u00f3ptico.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lo de cenar fuerte antes de meterme las pastillas convenientes lo dijo la doctora porque no comprende esencialmente la situaci\u00f3n de mi nevera. Me arrastro hasta ella, la abro. Dos limones, un resto de batido de chocolate de koldo (ni tocarlo), un cart\u00f3n vac\u00edo de leche ahorram\u00e1s, algunas salsas caducadas (de antes de que lore […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-191","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/191","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=191"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/191\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=191"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=191"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=191"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}