\t\t\t\tNo ten\u00eda tiempo para sonre\u00edr, todav\u00eda no. Rasqu\u00e9 la cerilla sobre la raya blanca del suelo y encend\u00ed el cigarro con ella. Para eso estaba. El cielo, de un azul intenso y pastoso, derrochaba brillos el\u00e9ctricos sobre tu mirada perdida. No s\u00e9 d\u00f3nde mirabas. Fum\u00e9 en silencio mientras te observaba, callada tumbada en el asfalto negro. \u00bfQui\u00e9n ser\u00edas? \u00bfDe d\u00f3nde habr\u00edas salido? Seguramente tendr\u00edas padres y hermanos, supongo que compa\u00f1eros de trabajo y amigos, y man\u00edas, y suciedades en el recuerdo, y polvos mal digeridos en tus entra\u00f1as a la vez que viajes ext\u00e1ticos al limbo del orgasmo. Fuegos artificiales, dicen las series americanas. Supongo que habr\u00e1s visto de esos. He terminado de fumar, as\u00ed que enciendo otro. No dejan de pasar coches. No tengo tiempo para sonre\u00edr, todav\u00eda no. No creo haberte preguntado c\u00f3mo te llamas. Tengo una libreta y escribo esto, por si hace falta luego. \u00bfQu\u00e9 pensar\u00e1s? Me dejas at\u00f3nito, petrificado en la curiosidad, me dejas confuso, el cigarro sabe bien despu\u00e9s de tanto tiempo. Ten\u00edas tabaco en el bolsillo, ha salido disparado varios metros lejos de ti. Previsora, ten\u00edas las cerillas dentro. La bicicleta est\u00e1 en el suelo en una postura imposible, como una marioneta en la silla despu\u00e9s del espect\u00e1culo. \u00bfQu\u00e9 co\u00f1o miras? Creo que no voy a saber nunca lo que encierras, pero me encontrar\u00eda bastante bien entre tus suciedades y tus alegr\u00edas, pienso. Me das un poco de rabia, tumbada tan tranquila. A m\u00ed me dejas explicar esto, seguro que puedo denunciar al ayuntamiento por la evidente peligrosidad de esta mierda de carril-bici en las incorporaciones y las salidas. Al ayuntamiento o a la comunidad, o a quien sea. Seguro, pero t\u00fa est\u00e1s ah\u00ed tumbada, relajada, tranquila, laxa. C\u00f3moda. Creo que te has ido en el mismo instante en el que se cruzaron las trayectorias. Eso est\u00e1 bien, dentro de lo que cabe, pero me has dejado s\u00f3lo. Si estuvieras moribunda al menos podr\u00eda cuidarte, ponerte una chaqueta en el cuello, darte un poco de refresco de la lata, limpiarte la cara con mi pa\u00f1uelo. O rezarte algo, yo qu\u00e9 s\u00e9. Tu expresi\u00f3n es pl\u00e1cida, tranquila, algo bovina. Malditos domingos, s\u00f3lo traen placidez est\u00fapida. Por fin ha parado alguien, es un Ibiza azul, est\u00fapido coche, diez minutos de soledad compartida contigo. Le voy a dar la libreta a quien baje y me parece que voy a perder el conocimiento. Mala suerte, supongo. Mierda de azul pastoso. Recalcitrante, sigues mirando. No s\u00e9 qu\u00e9 miras. No s\u00e9 qu\u00e9 hubo ah\u00ed dentro. Mierda de ayuntamiento, o de comunidad, o de pa\u00eds, no s\u00e9. Te cojo un cigarro. Es el \u00faltimo. El del Ibiza me est\u00e1 gritando algo. No entiende nada, el tarado. No quiere coger la libreta. Est\u00e1 todo aqu\u00ed. He terminado. S\u00f3lo tiene que cogerla. Yo ya no tengo tabaco. He vuelto a fumar. A Marisa le va a dar un vuelco la vida cuando se entere de todo esto, sobre todo de lo del tabaco.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No ten\u00eda tiempo para sonre\u00edr, todav\u00eda no. Rasqu\u00e9 la cerilla sobre la raya blanca del suelo y encend\u00ed el cigarro con ella. Para eso estaba. El cielo, de un azul intenso y pastoso, derrochaba brillos el\u00e9ctricos sobre tu mirada perdida. No s\u00e9 d\u00f3nde mirabas. Fum\u00e9 en silencio mientras te observaba, callada tumbada en el asfalto […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-179","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/179","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=179"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/179\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=179"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=179"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=179"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}