\t\t\t\tYo te cuid\u00e9 el invierno, el verano, el oto\u00f1o y la primavera. Ten\u00eda una tremenda fijaci\u00f3n en que estuvieras bien. Bah, sab\u00eda que no pod\u00eda controlarlo todo, que tus actores internos eran inexcrutables para m\u00ed. Que hab\u00eda lugares a los que no pod\u00eda acceder ni intent\u00e1ndolo una y otra vez, como de hecho hac\u00eda y no dej\u00e9 de hacer nunca.<\/p>\n
Tom\u00e1bamos unas cervezas enfrente de la pizzer\u00eda que te hac\u00eda estornudar, y yo te miraba re\u00edr en la conversaci\u00f3n con Lucas y Santi, re\u00edr como nunca. Re\u00edr como si acabaras de inventar la risa sin darte cuenta y no supieras que la estabas explotando. Re\u00edr como si no hubieras hecho otra cosa nunca. Re\u00edr dentro de todo como si nunca te hubieras encontrado fuera de todo. Re\u00edr como si no existiera nada m\u00e1s que hacer en la vida. Me gustaba verte as\u00ed, integrada, dentro de, plena, en el tiempo. Rodeada conscientemente. Yo iba a por las cervezas a la barra y os miraba desde fuera.<\/p>\n
Ellos son colegas, estaban bien. Pero t\u00fa estabas perfecta. La forma en que tu boca ense\u00f1a los dientes remoloneando detr\u00e1s de los labios no tuvo nunca competencia.<\/p>\n
Hay gente que se larga. Es as\u00ed. Yo empiezo cientos de novelas, pero no acabo ninguna. Me estimula iniciar la historia, me aburre desarrollarla, me enferma terminarla. Una vez, jugando al Wow, me encontr\u00e9 con un tipo en Mil Agujas que me dijo que jam\u00e1s llevaba a un personaje m\u00e1s all\u00e1 del nivel 30, porque le cansaba. Ten\u00eda multitud de personajes anclados en el nivel 30. Cuando llegaba se abr\u00eda otro y empezaba de nuevo. No lo entend\u00ed hasta que no pens\u00e9 en mis novelas.<\/p>\n
Por eso me gustan las canciones, los poemas. No soy capaz de retener un estado mucho tiempo. Me encanta empezar y terminar en cinco, diez minutos, media hora. Guardarlo en el disco duro y tener la sensaci\u00f3n de haber hecho algo.<\/p>\n
Siempre tuviste esa forma curiosa de fumar. Como si el cigarro no te importara en absoluto. Caladas leves. Yo le miro, pienso en \u00e9l, lo exprimo, lo destrozo. Para ti, sin embargo, era un accesorio como el reloj o el bolso. Es una cuesti\u00f3n de la medida del tiempo. Es una cuesti\u00f3n que denota d\u00f3nde radica lo importante en un momento dado, creo.<\/p>\n
Esa noche no s\u00e9 si te fuiste con Santi o con Lucas, yo volv\u00ed solo a casa. No me import\u00f3 demasiado. Hay gente para toda la vida, que est\u00e1 contigo siempre. Y hay gente que se larga. Hay gente que no pasa del nivel 30, que detesta desarrollar la historia. Que vive presa de un eterno comienzo. Enfadarse por eso es como enfadarse porque llueve. Enfadarse por eso es no comprender nada en absoluto: supurar l\u00e1grimas en ojos ciegos que no ven que lo que es raramente se toma la molestia de tomarte en cuenta.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yo te cuid\u00e9 el invierno, el verano, el oto\u00f1o y la primavera. Ten\u00eda una tremenda fijaci\u00f3n en que estuvieras bien. Bah, sab\u00eda que no pod\u00eda controlarlo todo, que tus actores internos eran inexcrutables para m\u00ed. Que hab\u00eda lugares a los que no pod\u00eda acceder ni intent\u00e1ndolo una y otra vez, como de hecho hac\u00eda y […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-1522","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1522","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1522"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1522\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1522"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1522"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1522"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}