\t\t\t\tSal\u00eda con mis hermanas de recoger a mi madre de esa Chechenia cercana que son los \u201cBox\u201d de La Paz. Mi madre tiene arritmias. Viejas ense\u00f1ando sus senos contra su voluntad, abandonadas de s\u00ed mismas porque ni siquiera se dan cuenta, y porque s\u00e9 seguro que si lo hicieran se recoger\u00edan o se morir\u00edan de verg\u00fcenza. La t\u00edpica imagen que rompe el encanto falso que s\u00f3lo conseguimos a base de estratagemas como depilar y tapar axilas peludas, torsos peludos. Pensaba viendo hoy la tele que en los setenta esto era menos evidente, hab\u00eda mucho m\u00e1s pelo. Una sociedad que desconf\u00eda de su parte terrena termina indefectiblemente perdi\u00e9ndose en las nubes de su propia cultura, desterrada. Trocar parte animal por parte civilizada (agros), roturar la tierra para hacerla m\u00e1s humana, m\u00e1s conocida, menos temida. Una realidad verdadera sobre otra verdadera que ocultamos, en base no s\u00e9 a qu\u00e9 temores. Esos temores son los que m\u00e1s tienen que decir en una cultura. Sobre todo en una como esta.<\/p>\n
Sal\u00eda de La Paz, digo, acojonado. Y no se puede decir de otro modo. Hemos substituido tanto por tantas otras cosas que cuando los otros pierden las fuerzas para ocultar nada, como en los \u201cBox\u201d, yo me quedo mirando sobrepasado, transido de ruptura, roto por estar atravesado por lo que olvido y se me muestra directamente. La gente no s\u00f3lo se muere, sino que huele, enferma, agoniza, se estropea con olores y ruidos que preferimos olvidar o hemos aprendido a olvidar.<\/p>\n
Sal\u00eda pensando en mi maldita suerte \u00faltimamente. Hab\u00edamos estado cenando en un McDonald’s mientras esper\u00e1bamos unos resultados para que le dieran el alta. Noche fresca, sentados, hablando mis hermanas y yo. Las relaciones. Yo creo que pod\u00eda mascar el temor en los tres. Hace nada pas\u00f3 lo de mi padre. Era demasiado pronto, supongo. Demasiado pronto para m\u00e1s sustos. En eso est\u00e1bamos de acuerdo. Mar\u00eda desde un lugar racional, Carol desde su mirada tersa y ambigua (nunca s\u00e9 exactamente d\u00f3nde est\u00e1, nunca lo s\u00e9 de nadie, pero ella es opaca casi todo el tiempo), yo desde mi mirada tontorrona y embotada. Al final el \u00fanico punto de encuentro seguro es siempre el cari\u00f1o (no me vale el miedo, el miedo siempre es por algo y quedarse en \u00e9l es hacer la mitad del camino), ese punto en el infinito donde se juntan las rectas paralelas en un s\u00f3lo trazo.<\/p>\n
Acab\u00e9 un trabajo para una cadena de almacenes de bricolaje y desde entonces les estoy buscando para cobrar. No desentona con mi suerte.<\/p>\n
Yo… no me llevo demasiado bien con mi madre. Por ciertos motivos relacionados con la separaci\u00f3n ficticia de mi padre y… bah, por toda una trayectoria de muchos a\u00f1os juntos ella y yo. No s\u00e9 si debemos llevar las cosas como adultos, porque no entiendo en toda su extensi\u00f3n lo que es eso, pero creo que debemos intentar joder lo m\u00ednimo, cuando se pueda. El caso es que al lado de la cama de mi madre hab\u00eda un cad\u00e1ver viviente arrugado sobre s\u00ed mismo, una uva pasa que debi\u00f3 ser una mujer en otro momento. No ahora. A su lado hab\u00eda un hombre de unos cincuenta a\u00f1os, con el cuello de la camisa negro de sudor, acarici\u00e1ndole la frente y diciendo.: \u201cmam\u00e1, qu\u00e9 susto me has dado\u201d. Estaba s\u00f3lo. No me fij\u00e9 en si llevaba anillo de casado o no porque en ese momento era lo \u00faltimo que quer\u00eda ver, no el anillo, sino al hombre queriendo a su madre. Llevaba el traje arrugado y una corbata roja, y acariciaba la uva pasa como si en ello le fuera la vida. El caso es que el tipo estaba s\u00f3lo, y el tipo quer\u00eda a su madre. Y cuando tienes a tu madre tumbada al lado es imposible no volverse sentimental y olvidarlo todo. Pero no olvid\u00e9.<\/p>\n
Segu\u00eda pensando en la suerte cuando nos montamos en el taxi. Me sent\u00e9 delante, mis hermanas y mi madre detr\u00e1s. Buf\u00e9, pensando en mi suerte, y el taxista empez\u00f3 a hablarme. Me dijo que conoc\u00eda a la clienta anterior, que hace unos cinco a\u00f1os se mont\u00f3 en el taxi con unas bolsas de El Corte Ingl\u00e9s con ropa y le dio una direcci\u00f3n. El taxista pens\u00f3 que a la tipa le hab\u00edan pegado una buena tunda y volv\u00eda con sus padres. Cuando llegaron a su destino y fue a pagar, ella estaba tan nerviosa que se le cay\u00f3 el contenido de la cartera. Recogi\u00f3 todo menos un B\u00faho de la suerte, de estos peque\u00f1os de madera pintada. Ella dijo: \u201cMenuda mierda, \u00a1menuda suerte me has dado!\u201d, pag\u00f3 y se fue. El taxista recogi\u00f3 el B\u00faho y lo peg\u00f3 en la parte de arriba del tax\u00edmetro.<\/p>\n
\u201cY ese mismo a\u00f1o\u201d, me dijo, \u201cme compr\u00e9 este coche, aunque pensaba aguantar m\u00e1s el anterior. Pero mi hijo me convenci\u00f3 para ir a mirar unos coches y… ya ves, desde entonces ando con este. Despu\u00e9s apareci\u00f3 este otro b\u00faho, el cabez\u00f3n, que tiene cara de malo pero es s\u00f3lo su cara. Termin\u00e9 de pagar la licencia y con lo que me ahorraba todos los meses reform\u00e9 mi casa, as\u00ed que me encontr\u00e9 en el mismo a\u00f1o con coche y casa nuevos y licencia pagada. Y, desde entonces, la verdad, no me ha ido mal\u201d.<\/p>\n
Despu\u00e9s me lo repiti\u00f3 todo otra vez, en la conversaci\u00f3n circular del que ha empezado a hablar, de repente no tiene m\u00e1s que decir y no sabe afrontar el silencio.<\/p>\n
Resulta que la tipa iba ahora a La Paz porque hab\u00edan acuchillado a su hijo, y le gritaba al hombre que iba con ella en el taxi: \u201cllegamos tarde por tu culpa, no te ostio porque eres demasiado viejo\u201d.<\/p>\n
Su suerte no hab\u00eda cambiado, con o sin b\u00faho. Yo prefiero pensar que la suerte cambia, sea con lo que sea.<\/p>\n
Si es que hay destino tiene un gusto retorcido. El hombre con su madre, el taxista habl\u00e1ndome de la suerte. Un jodido gusto macabro. Prefiero mensajes por carta certificada o correo electr\u00f3nico. No s\u00e9 si tomar buena nota de todo o brindar a tu salud.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sal\u00eda con mis hermanas de recoger a mi madre de esa Chechenia cercana que son los \u201cBox\u201d de La Paz. Mi madre tiene arritmias. Viejas ense\u00f1ando sus senos contra su voluntad, abandonadas de s\u00ed mismas porque ni siquiera se dan cuenta, y porque s\u00e9 seguro que si lo hicieran se recoger\u00edan o se morir\u00edan de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-1410","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1410","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1410"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1410\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1410"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1410"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1410"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}