![](\"http:\/\/www.perdiendo.org\/jugandoarojo\/imagenes\/Imagen048.jpg\")
<\/p>\n\t\t\t\t<\/p>\n
Mi padre naci\u00f3 el 30 de enero de 1940. Voy a poner aqu\u00ed el cap\u00edtulo en el que le describ\u00ed en una novela que nunca llegu\u00e9 a terminar. Le he descrito muchas veces, pero… hoy no es posible mucho m\u00e1s.<\/p>\n
\u00abUna de las personas a las que m\u00e1s admiro (y no digo m\u00e1s por no recabar en el superlativo, sin m\u00e1s) es mi padre. No es por nada especial, en principio. No me gustar\u00eda ser como \u00e9l, en ning\u00fan caso, ni llevar la vida que \u00e9l ha llevado. No estoy de acuerdo con la mayor\u00eda de sus planteamientos, ni pol\u00edticos ni vitales en general.<\/p>\n
S\u00e9 que de joven practic\u00f3 boxeo, y recuerdo c\u00f3mo de peque\u00f1o me gustaba sentarme en el suelo a mirar c\u00f3mo \u00e9l le\u00eda, tumbado en el sof\u00e1, boca arriba, sosteniendo el libro con un brazo derecho enorme, solido, sencillamente intratable. \u00c9l le\u00eda tumbado y no se daba cuenta de c\u00f3mo yo le miraba, o fing\u00eda no verme. Tambi\u00e9n le ve\u00eda as\u00ed, en la misma postura, tumbado en la cama de matrimonio, el mismo brazo de popeye el marino. Yo siempre distingu\u00ed (mi cruz a lo largo de toda mi vida) entre \u00e1ngeles ca\u00eddos y lectores, y el brazo enorme me parec\u00eda ca\u00eddo hasta el extremo, todo un contrasentido cuando ve\u00eda el libro, extra\u00f1as compa\u00f1\u00edas. Yo ah\u00ed deb\u00eda tener tres a\u00f1os (mi \u00fanico recuerdo de la infancia que no ha sido extra\u00eddo, a posteriori, de los \u00e1lbumes de la puerta de abajo del mueble del sal\u00f3n). Cuando llegu\u00e9 a prescolar me le\u00ed las cinco cartillas en un tiempo record, y me tuve que llevar libros de casa para terminar el curso. Nunca he dejado de leer, he tenido bajones, pero jam\u00e1s lo he dejado completamente.<\/p>\n
Y s\u00e9 que es por esa imagen, por la del brazo de mi padre sosteniendo un libro.<\/p>\n
Pero no es por eso por lo que le admiro, por lo que es, quiz\u00e1, la persona que m\u00e1s admiro. No. Equivocado o no, mi padre siempre tuvo valores a modo de genes (modifican el mundo exterior pero jam\u00e1s se ven alterados por \u00e9l en lo m\u00e1s m\u00ednimo). Fue con sus valores a todas partes. No le sali\u00f3 demasiado bien, quiz\u00e1 ni siquiera ahora le est\u00e9 saliendo demasiado bien. Pero siempre fue un hombre \u00edntegro (y no quiero decir con ello que no hiciera burradas, m\u00e1s bien al contrario, pero siempre dentro del campo delimitado por esos valores).<\/p>\n
Cuando qued\u00e9 finalista en un premio de relatos por primera vez, me editaron en un librillo. Coincidi\u00f3 con sus bodas de plata. Le escrib\u00ed una dedicatoria en la primera p\u00e1gina dici\u00e9ndole todo lo que siento, cu\u00e1nto le admiro. No se lo pude dar. Hay barreras que son muy jodidas de traspasar. Hay bloqueos que no se rompen tan f\u00e1cilmente como me gustar\u00eda. Todav\u00eda tengo el libro, y la dedicatoria, en la estanter\u00eda. No pierdo la esperanza. Alg\u00fan d\u00eda se lo dar\u00e9.<\/p>\n
Cuando me fui a vivir a Canarias durante un tiempo (tendr\u00eda yo veinte a\u00f1os escasos) me regal\u00f3 un reloj. Est\u00e1bamos solos en casa. Me lo di\u00f3 y me dijo: para que no puedas evitar acordarte de m\u00ed, cabr\u00f3n. Me parti\u00f3 en dos, o en cien mil pedazos. Me invent\u00e9 una cita, le dije que hab\u00eda quedado, que me ten\u00eda que ir. Estuve dando vueltas a la manzana cercana hasta que imagin\u00e9 que habr\u00edan vuelto todos a casa. No pod\u00eda enfrentarme con aquel abrazo, el que le ten\u00eda que haber dado despu\u00e9s de recibir el reloj, despu\u00e9s de recibir aquella frase manida y lapidaria (que se cargaba de sentido porque era \u00e9l quien la dec\u00eda, no por otra cosa). No, porque en ese segundo hubiera llorado todo el cari\u00f1o que no di durante todos mis primeros veinte a\u00f1os a ese hombre. No hubiera estado bien llorar. No s\u00e9 si \u00e9l lo hubiera entendido. Yo siempre fui un llor\u00f3n. \u00c9l no.<\/p>\n
Una vez discuti\u00f3 con mi madre y cogi\u00f3 la puerta, y yo ya ten\u00eda la mochila preparada. Tomamos un caf\u00e9 en el estudiante. No recuerdo de qu\u00e9 hablamos. Pero yo era el tipo de diecis\u00e9is a\u00f1os m\u00e1s feliz del mundo. Eso s\u00ed que lo recuerdo. S\u00f3lo quer\u00eda estar con \u00e9l. Con alguien tan entero. Con alguien con esos valores, como genes, que modifican el mundo al completo sin que el mundo pueda tocarles ni un pelo.\u00bb<\/p><\/blockquote>\n
Te dar\u00e9 un fuerte abrazo cuando te vuelva a ver, amigo.<\/p>\n