\t\t\t\tLlevo… aproximadamente 24 horas en esta casa sin salir. Al principio pens\u00e9 que quer\u00eda matarme de hambre, pero no he hecho m\u00e1s que comer y ver la tele todo el tiempo. Estuve escuchando algo de m\u00fasica tambi\u00e9n, el viejo Umplugged in N.Y. de Nirvana. Estuve bailando, o m\u00e1s bien dando saltos como un loco. Con la respiraci\u00f3n forzada me sent\u00eda como Dios, lo juro. Dando vueltas y vueltas, perdiendo la orientaci\u00f3n y revent\u00e1ndome las espinillas contra todos los muebles disponibles, sin distingos ni selecciones. Es extra\u00f1o, de verdad. No es que algo me cierre f\u00edsicamente la salida, es simplemente que no puedo salir. Ya s\u00e9 que parece ininteligible, pero de alg\u00fan modo no lo es. No lo siento as\u00ed.<\/p>\n
Las cortezas de cerdo est\u00e1n muy bien, y mejor con una cervecita. Golpeo con las suelas de mis pisamierdas la alfombra y eso tambi\u00e9n me gusta. En la tele Faemino y Cansado me hacen re\u00edr como un cabr\u00f3n. Luego llama Ana, me dice que si quiero quedar. Vaya, le cuento mi problema y me cuelga sin decir nada, creo que piensa que estoy jugando a algo para joderla. No tiene demasiada imaginaci\u00f3n, la pobrecita. Desde que me dej\u00f3 s\u00f3lo queda conmigo para contarme las movidas con sus novios. Me toma por un maldito confesor, o algo as\u00ed. \u00bfQu\u00e9 le voy a hacer?<\/p>\n
Enciendo un cigarro y no vuelvo a mover la mano, lo voy fumando viendo c\u00f3mo cae la ceniza al suelo. Casi consigo fum\u00e1rmelo entero sin que se caiga -vale, hice trampa, lo puse en vertical para que aguantase m\u00e1s, \u00bfy a qui\u00e9n le importa ahora?- . Aunque parezca mentira, no estoy preocupado. Podr\u00eda ser peor. Podr\u00eda no tener comida o cerveza. Un par de horas m\u00e1s a\u00fan aguanto. Pero al final pasan cuatro y sigo aguantando. Creo que me he convertido en una especie de mani\u00e1tico, o algo as\u00ed.<\/p>\n
A lo mejor tiene que ver con algo que he vivido. A lo mejor es una reacci\u00f3n ante un miedo o un fracaso o el miedo a un fracaso. Pero no puedo saberlo. Mientras tanto, enciendo el ordenador y juego a los Sims un rato. No mucho, porque me aburro y abro un libro. Tambi\u00e9n me aburro y me tumbo en la cama, intentando dormirme. No lo consigo y me acerco a la puerta, por tantear. Nada, seg\u00fan me voy acercando un nudo en el est\u00f3mago se anuda concienzudamente hasta que el mism\u00edsimo instinto inopinado me aleja, me tumba en el sof\u00e1, enciende la tele y me pone un g\u00fcisqui en la mano ali\u00f1ado con un cigarro.<\/p>\n
Bueno, no es como para perder la calma. Llama de nuevo Ana, la muy maldita. Quiere venir. Ha terminado por aceptar lo de mi problema. Le digo que por qu\u00e9 no. Cuelgo, me ducho, me lavo los dientes y me visto con tes\u00f3n para parecer lo m\u00e1s desarreglado que puedo. Llaman a la puerta. Me acerco y el nudo me recuerda, amablemente, que no estoy del todo en mis cabales y que no piensa dejar que me acerque al picaporte. Menudo l\u00edo. Se lo explico a Ana, que se r\u00ede y me dice que le tire las llaves por la ventana. Que no ha venido hasta aqu\u00ed para irse por culpa de un tarado. Se r\u00ede y me dice que cuando yo voy, ella ya vuelve. No s\u00e9 que pretende decir con eso. Creo que, pese a todo, sigue pensando que intento tomarle el pelo. Tampoco me extra\u00f1a.<\/p>\n
Salgo a la terraza, y cuando veo salir a Ana por el portal le tiro las llaves de casa. Yo me siento en el sof\u00e1 y ella sube y abre. En una bolsa trae cerveza. Eso significa charla.<\/p>\n
–\t\u00bfSe puede saber que intentas, t\u00edo?
\n–\tTe juro que nada, co\u00f1o, simplemente cuando me acerco a la puerta un nudo en el est\u00f3mago me detiene.
\n–\tVenga ya. Vamos a dejarlo, no quiero cabrearme, cabr\u00f3n.
\n–\tComo quieras.
\n–\t\u00bfTienes unos vasos por ah\u00ed?
\n–\t\u00a1Que preguntas! Sabes de sobra que s\u00ed.
\n–\tYa sabes lo que quiero decir, \u00bflos vas a traer o tengo que ir yo a por ellos?<\/p>\n
Bebo una par de litros de agua, para no diezmar con celeridad la cerveza, cojo otro vaso y vuelvo al sal\u00f3n donde Ana, la hijadeputa, est\u00e1 sentada en una silla con las piernas abiertas con una minifalda que podr\u00eda ser perfectamente una ri\u00f1onera. Est\u00e1 perfectamente depilada. S\u00e9 de lo que hablo. Las bragas son rositas, con algo de encaje y una tierna hinchaz\u00f3n all\u00ed justo donde… y agarro el freno de mano y miro a la tele sin ver nada.<\/p>\n
–\t\u00a1A tu salud!- brinda.
\n–\tSiempre a la tuya, Ana.<\/p>\n
Bebemos quiz\u00e1 como entonces, cuando todo… era diferente. Sonr\u00ede y me mira y es casi… No, no es nada y lo s\u00e9. Fumamos unos cigarros y hablamos eludiendo ella el tema de mi problema y yo el tema de su novio de turno, y ambos eludiendo directamente el temita. Vamos a la cocina y preparamos unos huevos y unas patatas. Es curioso, las rutinas siguen impresas en nuestras vidas como una imagen muy brillante en la retina despu\u00e9s de apartar la vista. Yo pelo las patatas y ella las trocea. Yo enciendo el fuego, pongo la sart\u00e9n en \u00e9l y echo aceite de oliva mientras ella sala concienzudamente. Echa las patatas al fuego y esperamos.<\/p>\n
–\t\u00bfQu\u00e9 tal t\u00fa, loco?
\n–\tBueno, tirando. Ayer dej\u00e9 el curro.
\n–\t\u00bfQu\u00e9 dices? \u00a1Pero si eras fijo!
\n–\tEspera, voy a por las cervezas.<\/p>\n
Cinco segundos, diez segundos, veinte segundos, treinta segundos y… aire de nuevo en los pulmones.<\/p>\n
–\tS\u00ed, pero estaba un poco harto de lo mismo. Llevaba all\u00ed cinco a\u00f1os. Cinco a\u00f1os levant\u00e1ndome de lunes a s\u00e1bado a la misma hora, tomando el mismo caf\u00e9 asqueroso de prisas en la mesa de la cocina antes de salir, cinco a\u00f1os de coger el coche muerto de sue\u00f1o y medio ciego por las lega\u00f1as, de ocho horas te\u00f3ricas que siempre eran diez, de volver a casa y abrir la botella y silenciar las preguntas en el confesionario de los cat\u00f3dicos. Cinco a\u00f1os creo que se me estaban haciendo demasiados. As\u00ed es.
\n–\tYo en t\u00fa situaci\u00f3n…
\n–\tT\u00fa nunca en mi situaci\u00f3n…
\n–\tHubiera sabido reconocer…
\n–\tT\u00fa nunca…
\n–\tUn buen trabajo…
\n–\tT\u00fa…
\n–\tNo hubiera hecho el imb\u00e9cil…
\n–\t…
\n–\tY hubiera cambiado cualquier otra cosa.
\n–\tT\u00fa… t\u00fa…
\n–\tDe todas formas da igual. \u00bfQu\u00e9 piensas hacer ahora?
\n–\t…En principio… intentar traspasar la puerta ma\u00f1ana o pasado. Me gustan los grandes desaf\u00edos. Despu\u00e9s lo normal, buscarme otro trabajo.
\n–\t\u00bfDe charcutero?
\n–\tNo, no creo.
\n–\t\u00bfY entonces?
\n–\t\u00a1Yo que s\u00e9!
\n–\tCalma, calma, t\u00edo. Estas un poco chinado hoy.
\n–\tDime t\u00fa c\u00f3mo estar\u00edas en mi situaci\u00f3n.
\n–\tEs igual, \u00bfotra cervecita?
\n–\t\u00bfAcaso no es hoy viernes?<\/p>\n
Volvemos al sal\u00f3n y le toco un poco el culo porque uno tiene sus debilidades, y ella se deja porque… se deja. La cosa no va a mayores, como nunca lo hace, y nos sentamos y ella habla.<\/p>\n
–\tHe dejado a Pablo.
\n–\t\u00bfS\u00ed?
\n–\tS\u00ed, no aguantaba m\u00e1s. Parece que voy recolectando idiotas.
\n–\tGracias.
\n–\t\u00a1Oh, no, no me refer\u00eda a ti, gilipollas!
\n–\tVale.
\n–\tLa verdad es que era un t\u00edo aburrido.
\n–\t\u00a1Co\u00f1o, se ha puesto a llover!
\n–\t\u00a1Bien!
\n–\t\u00a1Y una mierda, tengo toda la ropa en la terraza!<\/p>\n
Salgo pitando y ella detr\u00e1s de m\u00ed, echamos toda mi ropa en un barre\u00f1o y cuando volvemos dentro, estamos completamente empapados. A ella se le marcan los pezones en la camiseta. Pezones duros como piedras. Le doy un beso y se retira. La agarro por la cintura y la acerco a m\u00ed, ahora no se retira nada. Nos mordemos por todas partes y nos volvemos del rev\u00e9s y nos vamos a la cama donde jadeamos uno al lado del otro hasta que todo termina y nos fumamos un cigarro.<\/p>\n
–\tT\u00edo, no quiero que pienses…
\n–\tLo s\u00e9.
\n–\tEsto no cambia…
\n–\tLo s\u00e9.
\n–\tTe he querido mucho y…
\n–\tCalla.<\/p>\n
Me levanto y traigo la cerveza. La tomamos juntos en un silencio sin grietas y nos miramos. No s\u00e9 muy bien c\u00f3mo, ni lo que nuestras miradas quieren decir, pero nos quedamos as\u00ed un buen rato. Y ella es consciente de que yo soy consciente de que la amo. Y yo soy consciente de que eso no importa ahora una mierda. Me tiende su mano y yo la atrapo, en el tiempo y en el espacio y en esa habitaci\u00f3n y en ese mismo segundo y afino el recuerdo que debe litografiar esto de forma indeleble. Y no volver\u00e1 nunca o a lo mejor cada d\u00eda y ser\u00e1 lo mismo y no dejo de saberlo mientras todo me va jodiendo profundamente. Cuando ella se viste y se va enciendo un cigarro y dejo que la ceniza se consuma sobre la s\u00e1bana en una suave colina, en un tranquilo marasmo, en un t\u00edmido caos que de un soplido mando al suelo con algo parecido a impotencia en los pulmones. Y me levanto y me miro en el espejo. Y me miro en el espejo y me marcho hacia la puerta en un \u00faltimo esfuerzo cuerdo de sobrepasar toda mi confusi\u00f3n y mi ruina personal y mi comedia de vida, esta comedia en la que el actor principal improvisa porque hace tiempo que su papel se perdi\u00f3 en un paraninfo desangelado y polimorfo, en un vac\u00edo repleto de cosas y gestos y caras y esfuerzos que se revelan sin sentido, marchitos e inmarcesibles al mismo tiempo y con el mismo ritmo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Llevo… aproximadamente 24 horas en esta casa sin salir. Al principio pens\u00e9 que quer\u00eda matarme de hambre, pero no he hecho m\u00e1s que comer y ver la tele todo el tiempo. Estuve escuchando algo de m\u00fasica tambi\u00e9n, el viejo Umplugged in N.Y. de Nirvana. Estuve bailando, o m\u00e1s bien dando saltos como un loco. Con […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-1354","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-relatos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1354","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1354"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1354\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1354"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1354"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1354"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}