![\"\"](\"wp-content\/imagenes\/migpeq_01.jpg\")
![\"\"](\"wp-content\/imagenes\/telpeq.jpg\")
\n
![\"\"](\"wp-content\/imagenes\/vicpeq_01.jpg\")
![\"\"](\"wp-content\/imagenes\/vocpeq.jpg\")
<\/p>\n\t\t\t\t
\n<\/p>\n
[…] y, \u00bfde qu\u00e9 sirve un libro si no tiene dibujos o di\u00e1logos?, se preguntaba Alicia.<\/i><\/p>\n
Me pregunto qu\u00e9 hago aqu\u00ed a las tres menos veinte de la ma\u00f1ana. Pase lo que pase, cuando acabe esto ser\u00e1n las tres y media. El sue\u00f1o ser\u00e1 el mismo, ninguno. Cada noche es lo mismo. Hace tiempo que tengo alteraciones del sue\u00f1o, pero claro, desde lo de Lele se han agudizado. A veces vivo como un zombie, sin saber muy bien ni d\u00f3nde estoy ni lo que hago. Leo, leo mucho, me lleno de palabras sin dibujos ni di\u00e1logos. El viaje estomacal al centro del pecho pasa por remansos tranquilos, desenfocados y perdidos. Lorelay pulula por mi cabeza, constantemente. \u00bfCu\u00e1nto tiempo hace ya? (consulta al calendario de Windows), casi tres meses, justo menos diez d\u00edas. Quiero que lleguen los ex\u00e1menes pronto. No s\u00e9 por qu\u00e9. Tampoco es muy importante saberlo, supongo que s\u00f3lo con quererlo basta. No quiero navidades en mi vida ahora mismo, supongo que lo entend\u00e9is.<\/p>\n
No quiero un d\u00eda de navidad as\u00ed.<\/p>\n
Desde luego, no quiero un fin de a\u00f1o.<\/p>\n
Por ah\u00ed arriba anda la sombra de V\u00edctor, del curro. As\u00ed se le ve desde mis gafas un d\u00eda normal, bullente de actividad para no reparar en el sue\u00f1o end\u00e9mico. Planteamientos est\u00fapidos, variaciones sobre el mismo tema. Se puede coger el hilo, mutarlo en ciertos puntos, reventarlo en otros, tienes la misma canci\u00f3n, pero nadie lo dir\u00eda. Hay muchos puntos.<\/p>\n
Revisi\u00f3n diaria: Facultad. Luego vino Cisneros. Caf\u00e9. Luego el curro. Mucho caf\u00e9, algo de Kundera, para no dejar fuera las letras. Luego Nuria me acerca al opencor, pizza romana y dos litros de 7up. Vi algo en la tele que no estuvo mal, la serie del gordo est\u00fapido, que ni siquiera se sostiene como serie. Despu\u00e9s me dorm\u00ed, sobre las doce. A la una me despert\u00e9, completamente descansado. En una hora mi cuerpo cree que se regenera. Est\u00e1 equivocado. Le\u00ed otra hora y algo, Farmer, siempre Farmer, despu\u00e9s vi la zona muerta, un cap\u00edtulo pat\u00e9tico e infumable. Despu\u00e9s me arrastr\u00e9 hasta aqu\u00ed, destrozado por el sue\u00f1o, tras una media hora de cerrar los ojos y hacerme el dormido. Como si pudiera enga\u00f1arme. Escrib\u00ed un par de relatos, algunos poemas que eran pura sangre sobre la mecha del recuerdo. Dir\u00e9 algo que para m\u00ed es blasfemo: los borr\u00e9. Hac\u00edan demasiado da\u00f1o. Como no tengo muchas esperanzas de que dejen de hacerlo alg\u00fan d\u00eda, visto lo visto, me deshice de ellos.<\/p>\n
Cada noche lo mismo.<\/p>\n
Tengo una bonita enso\u00f1aci\u00f3n, que ya no duele. La tengo cada noche, cuando salgo del curro. Veo a Lele entrar muerta de emoci\u00f3n por el portal, abrir la puerta, cerrarla por dentro, sentarse en el sof\u00e1 sin encender ninguna luz. Yo estoy a la altura del Telepizza, sin saber nada (jeje, aunque lo imagino al mismo tiempo), subo la cuesta, taciturno, triste, semiapagado, abro el portal. Lele me oye, sonr\u00ede. Yo a\u00fan no s\u00e9 nada. Abro la puerta, me quito el abrigo y lo cuelgo en la estanter\u00eda desmontada que debe pesar un huevo, porque llevo dos meses tir\u00e1ndola. Lele est\u00e1 conteniendo las ganas de saltarme en la espalda. Me doy la vuelta, enciendo la luz del sal\u00f3n y all\u00ed est\u00e1, entre calcetines sucios y vasos de caf\u00e9 y cercos y soledades y espumas de los d\u00edas mal afeitadas. Eso lo veo al mismo tiempo que enciendo la luz y no hay nada.<\/p>\n
Cada noche lo mismo.<\/p>\n
Hace tiempo que ya no espero una llamada, ni siquiera me molesto en sacar el m\u00f3vil del abrigo, o en ponerle el sonido despu\u00e9s del curro. Tragicomedia de las dos mentiras: una la de \u00abnecesito tiempo\u00bb, otra la de \u00abquiero que nos veamos dos o tres veces por semana\u00bb (corolario, martes pasado \u00abs\u00f3lo nos veremos cada quince d\u00edas si tu te empe\u00f1as, por m\u00ed no es\u00bb). Hace un par de semanas que he comprendido, esto es una guerra personal en la que no tengo sitio ni lugar. S\u00f3lo puedo mirar. Me gustar\u00eda poder hacer m\u00e1s, mucho m\u00e1s, pero no hay campo. No existe campo para m\u00ed. No hay puertas, lo que es mucho m\u00e1s que decir que est\u00e1n cerradas, porque ni siquiera existen. No puedo insistir demasiado. Supongo que le hace da\u00f1o recibir llamadas. No reproducir la conversaci\u00f3n del domingo es perentorio aqu\u00ed. O en cualquier otra parte. No puedo ser muy claro.<\/p>\n
Hace tiempo que no duermo mucho. Y, despierto, los sue\u00f1os son menos vivaces.<\/p>\n
Me gustar\u00eda no dejar aqu\u00ed falsas impresiones. Esto s\u00f3lo sucede por la noche, el momento del d\u00eda en el que no duermo. El resto del tiempo vivo, intensamente. Es curioso, puedo vivir intensamente cualquier estupidez, incluso el mear en los lavabos de la facultad. Pero llegan los momentos en los que realmente siento lo que siento, y son estos (\u00bfo son los otros, el resto?). Busco despedirme, supongo. Pero no me sale. Demasiadas conexiones, a\u00fan demasiado raro esto, demasiado vac\u00edo. No importa cu\u00e1nto llene el resto, siempre hay alg\u00fan momento en el que estoy s\u00f3lo, y mis puertas se abren, y dejan paso a lo que no dejo pasar nunca (porque si no no vivir\u00eda nada de nada).<\/p>\n
\u00abEsto no es literatura, Miguel, esto es un quejario\u00bb. Eso dec\u00eda Miguel\u00f3n. Estupendo fil\u00f3sofo, aunque no tenga ni puta idea de que lo es. Voy a leer.\t\t<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
[…] y, \u00bfde qu\u00e9 sirve un libro si no tiene dibujos o di\u00e1logos?, se preguntaba Alicia. Me pregunto qu\u00e9 hago aqu\u00ed a las tres menos veinte de la ma\u00f1ana. Pase lo que pase, cuando acabe esto ser\u00e1n las tres y media. El sue\u00f1o ser\u00e1 el mismo, ninguno. Cada noche es lo mismo. Hace tiempo que […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-125","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/125","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=125"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/125\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=125"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=125"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=125"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}