No hace mucho tiempo, estaba en un aeropuerto en medio de ninguna parte en el Atl\u00e1ntico, sinti\u00e9ndome feliz precisamente por no figurar en lista alguna. Le\u00eda mis apuntes de pedagog\u00eda con un caf\u00e9 con leche fumando chesterfield. Hac\u00eda tiempo para coger el siguiente avi\u00f3n.<\/p>\n
A\u00f1os despu\u00e9s\/a\u00f1os antes, acab\u00e9 COU sin tener ni pu\u00f1etera idea de d\u00f3nde ir ahora. <\/p>\n
Recuerdo que dej\u00e9 mi maqueta en alguna parte y me llamaron, y me fui con la guitarra a un estudio de grabaci\u00f3n. Me metieron en un despacho y pusieron mi maqueta (grabada con un micro colgando de la l\u00e1mpara en la doble pletina de mi hermana), y despu\u00e9s me dijeron que le hac\u00eda falta m\u00e1s calidad, y que pon\u00edan a mi disposici\u00f3n (previo pago) un grupo y un estudio. Me oli\u00f3 mal y me largu\u00e9 de all\u00ed para no volver nunca. Hasta hace un par de a\u00f1os siempre recordaba el nombre del tipo, un italiano regordete y medio calvo.<\/p>\n
Cuando derrapaba sobre los talones en las c\u00e1rcavas de la monta\u00f1ita de al lado de mi casa siempre me sent\u00eda peor que todos los dem\u00e1s, menos malo, menos sabio. Intentaba no escuernarme al mismo tiempo que bajaba m\u00e1s r\u00e1pido que nadie s\u00f3lo por llenar ese agujerito en mi orgullo que me dol\u00eda m\u00e1s que estar ileso.<\/p>\n
\u00c1lvaro me hablaba de los griegos en su casa y yo deglut\u00eda copas de ron con coca-cola, simplemente por causar buena impresi\u00f3n. Quer\u00eda el curro de camarero en una sala de bailes de sal\u00f3n. Sal\u00ed de all\u00ed tranquilo, pensando que el tipo era un imb\u00e9cil, pero que el curro no estaba mal para seguir estudiando un a\u00f1o m\u00e1s.<\/p>\n
Cuando conoc\u00ed a Goyo mi vida cambi\u00f3, de una vez y para siempre. Me met\u00ed en la Gregoria despu\u00e9s de haber jurado y perjurado que jam\u00e1s volver\u00eda a trabajar en hosteler\u00eda. All\u00ed conoc\u00ed a gran parte de lo que es mi c\u00edrculo actual de buena gente. Viv\u00ed cosas que no olvidar\u00e9 jam\u00e1s, aunque me empe\u00f1e, y conoc\u00ed a Nati, que despu\u00e9s se despe\u00f1o con su clio en una carretera perdida de Galicia. Me negu\u00e9 a entrar en la sala del tanatorio, y seguramente hice bien. <\/p>\n
En Castilblanco me tom\u00e9 el primer botell\u00edn, que me supo a victoria. Nunca lo he entendido, pero esa sensaci\u00f3n nunca me ha abandonado del todo. Se ha hecho m\u00e1s cotidiana, pero sigue igual de potente. <\/p>\n
Caminaba con Margarita por Alcobendas, y siempre ve\u00edamos a un vecino suyo o a un vecino m\u00edo. Yo me cambiaba de acera y le echaba miraditas indecentes que ella me respond\u00eda con nerviosismo. Despu\u00e9s, cuando la alarma vecino hab\u00eda pasado, nos cog\u00edamos de la mano. Paseando por el parque Catalu\u00f1a, v\u00ed a mis colegas en lo alto de la torre, mirando. Recuerdo que pens\u00e9 que eran unos imb\u00e9ciles, pero siempre he tendido a pensar demasiado. No recuerdo por qu\u00e9 la dej\u00e9, sin embargo.<\/p>\n
Recuerdo una noche en la terraza de la casa de mis padres, pensando y fumando un cigarro. Les acababa de decir que me iba a vivir a Canarias, y no les gust\u00f3 demasiado. Me sent\u00e9 all\u00ed y fum\u00e9 un cigarro detr\u00e1s de otro, acobardado. No me iba precisamente por amor, pero eso lo supe mucho m\u00e1s tarde. Lo que recuerdo de esa noche es que ten\u00eda, en medio del est\u00f3mago, la misma sensaci\u00f3n que cuando acab\u00e9 COU. Me fui por no saber d\u00f3nde estaba, y no por ninguna otra cosa. Me fu\u00ed satisfecho. No sab\u00eda a qu\u00e9 algo, pero iba hacia algo. <\/p>\n
Cuando me desped\u00ed de todos en la cafeter\u00eda tuve que salir corriendo. Al doblar la esquina estaba llorando como un ni\u00f1o. Seis meses de compa\u00f1eros se esfumaban en un s\u00f3lo minuto. Al d\u00eda siguiente cog\u00ed un avi\u00f3n, tranquilo. <\/p>\n
Hice el amor, o lo que fuera, en el ba\u00f1o de Ra. No me llamaba nada la atenci\u00f3n hacer el amor en el ba\u00f1o de un garito, pero quer\u00eda saber lo que era. Lo m\u00e1s terrible es que hoy comprendo que lo \u00fanico importante era el hecho de estar all\u00ed haciendo el amor, o lo que fuera, porque a ella no la recuerdo. No s\u00e9 qui\u00e9n era. Me pas\u00e9 un a\u00f1o pensando que quiz\u00e1 hab\u00eda cogido algo, de cuando en cuando.<\/p>\n
En el Ra tambi\u00e9n ment\u00ed, y dije que hab\u00eda compuesto all\u00ed \u00abpiedras\u00bb. Me invitaron a cerveza durante m\u00e1s de un mes. La casa de Paco y Salva, en la misma calle de su garito, era el lugar donde iban con las t\u00edas cuando lo cerraban. Yo tocaba la guitarra. No siempre. <\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo se llamaba el tipo de Torrelaguna? Estuve un curso completo jugando al mus con \u00e9l y con el pachar\u00e1n. <\/p>\n
Estuve cinco d\u00edas trabajando en una imprenta, a trav\u00e9s de una ETT, ensobrando y apilando cartas del pp para el pa\u00eds vasco. Me hac\u00eda miraditas una de esas chicas que siempre me rondan y que nunca, por mi naturaleza est\u00fapida, me hacen sentir nada: sensatas, coherentes, sencillas, maternales, lineales. Con una mujer de estas uno puede vivir tranquilo la vida entera. Supongo que no tengo ninguna gana de vivir tranquilo nunca, porque jam\u00e1s les hago caso. <\/p>\n
Me contratar\u00f3n para conducir un toro en otra empresa de artes gr\u00e1ficas (nunca he comprendido por qu\u00e9 llamar arte a pasarse el d\u00eda alimentando de papel una m\u00e1quina, o apilando ese papel ya impreso en cajas en un pal\u00e9). Tir\u00e9 un par de veces las hojas para encuadernar, porque s\u00f3lo hab\u00eda conducido los toros de continente, que de puro viejos respond\u00edan por el m\u00e1s inmediato instinto de la reiteraci\u00f3n. Cada vez que yo tiraba un pal\u00e9, paraban la producci\u00f3n y todos me ayudaban a colocarlo de nuevo. Y todos me miraban indistintamente mal: yo cobraba m\u00e1s que ellos por hacer un curro m\u00e1s interesante y m\u00e1s relajado sin tener ni puta idea. No me lo perdonaron nunca, y cuando me echaron, quince d\u00edas despu\u00e9s, todos ten\u00edan una sonrisa en la mirada del tipo: te lo mereces. <\/p>\n
El galego con el que trabaj\u00e9 limpiando los suelos de una f\u00e1brica de helados me invit\u00f3 a su cumplea\u00f1os. Cuando llegu\u00e9 con la chica con la que sal\u00eda me encontr\u00e9 que no hab\u00eda m\u00e1s gente que nosotros dos, el galego y su sobrino. Comimos las \u00faltimas ofertas del lidl, me tom\u00e9 toda la bebida que ten\u00eda all\u00ed mi compa\u00f1ero de trabajo, y tuve una bronca gord\u00edsima con la chica que no recuerdo porque estaba borracho.<\/p>\n
Caminando con alguien a Mazo para hacer la compra, me gritaba pregunt\u00e1ndome si era una ninf\u00f3mana, porque yo \u00faltimamente no ten\u00eda muchas ganas. Al doblar la esquina hab\u00eda tres viejas, sentadas en un banco, que se nos quedaron mirando con una sonrisa mal\u00e9vola y divertida en la boca. No recuerdo si nosotros nos re\u00edmos o nos cabreamos a\u00fan m\u00e1s, enfrascados en la lucha.<\/p>\n
Despu\u00e9s, ese d\u00eda u otro, se nos hizo de noche caminando de regreso a casa. Afortunadamente, y por casualidad, vino su madre, nos recogi\u00f3 y nos deposit\u00f3 en el hogar dulce hogar. Colocamos todo e hice la cena. Despu\u00e9s nos acostamos.<\/p>\n
A\u00f1os m\u00e1s tarde el que quer\u00eda hacer el amor era yo, reafirmando la teor\u00eda de que los c\u00edrculos se completan.<\/p>\n
Despu\u00e9s de un fin de semana en Salamanca, reunido con el Consejo de Ancianos por otros temas, le mand\u00e9 un mensaje invit\u00e1ndola a cenar. Ella me contest\u00f3 que ya hab\u00eda quedado y que nos ver\u00edamos. Le respond\u00ed que yo no lo ten\u00eda tan claro, porque me hab\u00eda costado seis meses de pensamientos sesudos y un par de cervezas esta primera invitaci\u00f3n. Ella me respondi\u00f3 que las segundas cuestan menos. Al d\u00eda siguiente me envi\u00f3 un mensaje que, por puro miedo, no fui capaz de leer hasta el domingo. En \u00e9l dec\u00eda \u00abquedamos a las seis en la puerta del vip’s\u00bb. En seguida le respond\u00ed diciendo que la tarde anterior hab\u00eda sido un maremagnum de confusiones y la invitaba a tomar un caf\u00e9 ese mismo d\u00eda. Ella ten\u00eda la memoria del tel\u00e9fono llena y no lo recibi\u00f3 hasta el d\u00eda siguiente. El mi\u00e9rcoles pasado hicimos un a\u00f1o y dos meses, y el martes nos vamos a Roma. La quiero con la locura serena que da el estar de vuelta. Pero con locura. Pero con serenidad.<\/p>\n
Piezas dispersas que encajan a duras penas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No hace mucho tiempo, estaba en un aeropuerto en medio de ninguna parte en el Atl\u00e1ntico, sinti\u00e9ndome feliz precisamente por no figurar en lista alguna. Le\u00eda mis apuntes de pedagog\u00eda con un caf\u00e9 con leche fumando chesterfield. Hac\u00eda tiempo para coger el siguiente avi\u00f3n. A\u00f1os despu\u00e9s\/a\u00f1os antes, acab\u00e9 COU sin tener ni pu\u00f1etera idea de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-1168","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1168","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1168"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1168\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1168"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1168"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1168"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}