{"id":1166,"date":"2006-03-09T23:07:09","date_gmt":"2006-03-09T21:07:09","guid":{"rendered":"http:\/\/www.perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=1166"},"modified":"2006-03-09T23:07:09","modified_gmt":"2006-03-09T21:07:09","slug":"1166","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/?p=1166","title":{"rendered":"lo que tengo de ti"},"content":{"rendered":"<p><img decoding=\"async\" src=\"wp-content\/imagenes\/Pic01256.jpg\" width=\"100%\" \/><\/p>\n<p><img decoding=\"async\" src=\"wp-content\/imagenes\/pic00430.JPG\" width=\"100%\" \/><\/p>\n<p>Ah\u00ed est\u00e1bamos, de izquierda a derecha, el que rubrica, jorge, cisneros, el galego y roy. <\/p>\n<p>Hoy, viniendo del trabajo, he recibido una llamada.<\/p>\n<p>Jorge llevaba tiempo peleando contra un tumor, pero hab\u00eda ganado.<\/p>\n<p>Estaba en rehabilitaci\u00f3n.<\/p>\n<p>De repente se le reprodujo.<\/p>\n<p>Y hoy alguien ha emitido una llamada para decirme que hab\u00eda muerto.<\/p>\n<p>Esta ma\u00f1ana ha entrado en paliativos (\u00bf?).<\/p>\n<p>Esta tarde ha muerto. <\/p>\n<p>Nos tomamos unas cervezas, estuvo bien. Est\u00e1bamos un poco tarados, un poco enfermos, y nos iba relativamente bien. Estuvimos, \u00e9l y yo, en su casa de Yanes, haciendo rutas en bici hace dos veranos. Por la tarde nos sent\u00e1bamos a ver algo en la tele, cansados, y nos hac\u00edamos la cena. Las t\u00edpicas estupideces: me echaba la bronca si echaba el aceite de las latas de at\u00fan encima de los platos sucios en vez de directamente por el desag\u00fce del fregadero, dec\u00eda que se manten\u00eda el olor y que era m\u00e1s dif\u00edcil fregarlos. Seguramente tenga raz\u00f3n. <\/p>\n<p>No me gusta creer en algo eterno por m\u00ed, cuando yo me vaya estar\u00e1 bien hecho, ser\u00e1 un buen trabajo, no hay nada que guardar, est\u00e1n tardando demasiado. Me gusta creer en algo m\u00e1s por gente como jorge. Me resisto a pensar que desaparezcan sin m\u00e1s, sin dejar nada. Sin volver. Dejar de estar es el tema. Me jode que dejen de estar, no tiene sentido que dejen de estar. No tiene sentido alguno.<\/p>\n<p>Lo t\u00edpico: deportista, fumaba poco, estaba bien de salud. Yo soy un gordo de mierda que anda la mitad del tiempo deprimido. \u00c9l no. Le conoc\u00ed hace muchos a\u00f1os cuando entr\u00f3 a trabajar en hipotecario. \u00c9l hab\u00eda estudiado filosof\u00eda en la complutense, yo en la aut\u00f3noma. Compart\u00edamos. Siempre me ha gustado pensar que le ayud\u00e9 a adaptarse. Todos, cuando acabamos esta carrera, estamos mentalmente para el deshecho. Pas\u00f3 por lo mismo que yo. Todo esto son puras mierdas, pero no s\u00e9 qu\u00e9 decir. Se estaba recuperando, estaba en rehabilitaci\u00f3n. Hac\u00eda tiempo que no le llamaba. Pens\u00e9 que en un par de meses tomar\u00edamos unas cervezas juntos. <\/p>\n<p>A veces recuerdo el sabor de los primeros cigarros, en mi cuarto en la habitaci\u00f3n de mis padres. Sab\u00edan mal, pero ten\u00edan algo. Ten\u00edan un sabor especial. Cuando conoc\u00ed a jorge ten\u00eda un sabor especial que pregnaba mi ropa, despu\u00e9s me acostumbr\u00e9 y ya no hab\u00eda nada. Ley de vida, oigo decir. Ser\u00e1. <\/p>\n<p>Cuando Lore se pir\u00f3 nosotros sal\u00edamos por Sanse. Yo estaba fr\u00e1gil, no pod\u00eda moverme por ah\u00ed, por Madrid. Nos \u00edbamos por Sanse rondando bares. El galego, roy, jorge, miguel\u00f3n, cisneros y yo. Me hicieron mucho bien. El \u00fanico que pod\u00edan hacerme. Despu\u00e9s jorge y yo nos \u00edbamos a ir por todas partes con la bici. Como yo no ten\u00eda pasta al final me invit\u00f3 a Yanes. Ten\u00eda la radio m\u00e1s detestable del mundo en el coche, y conversamos. Le dije cosas que jam\u00e1s le dije a nadie, porque era franco y sencillo, tarado como cualquier licenciado en filosof\u00eda. Me hizo mucho bien, pero decirlo ahora es basura. Decirlo ahora es una puta mierda. <\/p>\n<p>Recuerdo que, de repente, todo se volvi\u00f3 verde. Me encant\u00f3. Recuerdo la casa. Recuerdo el supermercado. Recuerdo los caminos. Recuerdo que ten\u00eda mejor forma que yo. Recuerdo que camin\u00f3 la playa (no una playa normal, la ostia hasta llegar al mar en un entrante precioso rematado por un bar en el que me qued\u00e9 tomando tercios hasta que \u00e9l vino) y luego volvimos en bici a casa. <\/p>\n<p>Recuerdo que anduvimos de caza por las fiestas de Gij\u00f3n, pero no hubo suerte. No tuvimos suerte. Recuerdo todo, los perritos, pero no hubo mujeres aquella noche. No hubo suerte.<\/p>\n<p>Recuerdo mis cosas porque no recuerdo las suyas. Esas se han perdido. Joder, jorge, joder. S\u00f3lo me quedan mis cosas, porque las suyas se han perdido. Fuera lo que fuera que sinti\u00f3 mientras caminaba de vuelta se ha perdido, s\u00f3lo existe lo que yo pensaba mientras volv\u00eda, lo que yo pensaba mientras volv\u00eda, y lo que m\u00e1s me jode es que, seguramente, yo estaba pensando en Lore en vez de pensar en el momento que estaba sucediendo y que ya jam\u00e1s suceder\u00eda, y es que uno vive sin pensar en estas cosas, sin pensar que estas cosas pueden producirse, y uno no aprovecha el momento y, sin embargo, lo pierde recreando lo sido, en los propios anclajes del estar vivo que a veces es el estar muerto en algo. <\/p>\n<p>La foto es lo \u00fanico que ha permanecido anclado en un momento del tiempo. Todos los dem\u00e1s hemos ido movi\u00e9ndonos, cambiando, supongo. Lo dem\u00e1s fue girando. Est\u00e1bamos en La Estaci\u00f3n, tomando algo. Se nos ve felices. Otro era el gallo que cantaba, pero se nos ve felices. Despu\u00e9s, recuerdo hoy, nos emborrachamos y perdimos el norte, y jorge se fue a casa potando en el coche por la ventana mientras conduc\u00eda. No era algo habitual, era algo que yo le produc\u00eda. Se llama empat\u00eda. El era muy tranquilo. Yo no. La foto, si tiene un soporte f\u00edsico, es nuestra existencia. Es lo que resta despu\u00e9s de irse. Es lo que no llamo vida, pero s\u00ed estar. O existencia. No lo s\u00e9. S\u00f3lo s\u00e9 que quedan adem\u00e1s mis recuerdos, pero tienen una duraci\u00f3n finita. Tarde o temprano, o se me olvidar\u00e1n en el devenir cotidiano o me morir\u00e9, y entonces \u00abhe visto lunas m\u00e1s all\u00e1 de ori\u00f3n&#8230; que se perder\u00e1n como l\u00e1grimas en la lluvia\u00bb.<\/p>\n<p>Normal, ley de vida. Pero a m\u00ed, ahora mismo, me suda la polla. Ten\u00eda, en papel, un relato de jorge que seguramente tir\u00e9 en la \u00faltima limpieza. \u00bfPor qu\u00e9? Porque le iba a ver ma\u00f1ana.<\/p>\n<p>Eso pasa a veces. Que el ma\u00f1ana se convierte en nunca. Y jam\u00e1s nos pilla prevenidos. <\/p>\n<p>Hay algo en la brutalidad del dejar de ser que nos conmociona, que nos traumatiza. Que nos deja KO. Y no es la precariedad de la existencia, ni las metas que no alcanzamos. Es el olvido. <\/p>\n<p>El recuerdo es la antesala del olvido.<\/p>\n<p>Cuando es necesario recordar, es porque ya no existe lo sido. Primero fue el ser, luego el recuerdo, luego el olvido. Ley de vida como en el proceso de Kafka: no entiendo ni comparto ni he hecho las reglas de juego. Vienen dadas. <\/p>\n<p>Duerme, amigo.\n<\/p>\n<p>Te voy a despedir de una forma idiota, est\u00fapida, gilipollas.<\/p>\n<p>Pero es la que mejor se me da.<\/p>\n<p>Te despedir\u00e9 borracho, amigo. Te despedir\u00e9 de la \u00fanica forma que s\u00e9. <\/p>\n<p>De la \u00fanica forma que tengo.<\/p>\n<p>Duerme, amigo, duerme. Todo lo que fue ya pas\u00f3.<\/p>\n<p>Duerme, amigo.<\/p>\n<p>Descansa en paz.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Ah\u00ed est\u00e1bamos, de izquierda a derecha, el que rubrica, jorge, cisneros, el galego y roy. Hoy, viniendo del trabajo, he recibido una llamada. Jorge llevaba tiempo peleando contra un tumor, pero hab\u00eda ganado. Estaba en rehabilitaci\u00f3n. De repente se le reprodujo. Y hoy alguien ha emitido una llamada para decirme que hab\u00eda muerto. Esta ma\u00f1ana [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-1166","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-perdiendo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1166","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1166"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1166\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1166"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1166"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/perdiendo.org\/museodemetralla\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1166"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}